— Nie, — Tichon siłą wbił siekierę w pokład. Drzewo pękło żałośnie. — Więc nie zostawię tej sprawy. Pójdę do swatów. Niech ci powiedzą, dlaczego nasza córka jest hańbiona. Nie chcieli brać — nie było potrzeby brać. Ale nie pozwolę ci deptać honoru dziewczyny.
—Nie podniecaj się, Tichon. Najpierw się zrelaksuj. Nie możesz tam iść pięściami. Potrzebne są tam słowa, a nie walka.
Luka mieszkał z rodziną dwie ulice dalej, w małym domu, który odziedziczył po babci. Dom był schludny, niemal jak zabawka: niskie ogrodzenie, ganek, kilka jabłoni przy oknie. To właśnie tam zaczęło się ich krótkie życie rodzinne — i zakończyło się tam tak nagle, jakby ktoś zerwał nić.
Następnego dnia Marina i Tichon udali się do swojego zięcia. Znaleźli go na podwórku: usuwał śnieg, który spadł nocą, cienką, białą warstwą. Wysoki, silny facet, widząc teścia i teściową, poczuł się zawstydzony i odwrócił wzrok.
— Cześć, zięciu, — Tichon był prawie blisko. Jego głos był spokojny, ale w tym spokoju słychać było metal. — No to powiedz mi. Z jakiego powodu wyrzuciłeś moją córkę z podwórka?
— I witam cię, — Luka wyprostował się, opierając się o miotłę. — Nie wyrzuciłem jej. Powiedział tylko, że lepiej się rozstać.
—Czy ty oszalałeś? — Tichon zacisnął szczęki. — Dlaczego zapisali cię do rady wioski? Ludzie będą pytać, że dziewczyna płacze teraz w domu. Rzuciłeś w nią błotem, ale ona przyszła do ciebie z czystym sercem.
Luka chodził od stopy do stopy. Śnieg spadł na jego rzęsy i ciemne włosy.
— Powiedziałem jej wszystko. Rozwiedziemy się. I kropka.
— Więc powiedz mi powód, — Marina interweniowała. Spojrzała na niego z modlitwą i bólem. — Co się stało? Dlaczego ona ci nie spodobała się? Mów prosto, nie chowaj się.
—Nie zamieszkam z nią, — Luka powiedział uparcie, wbijając palce w rękojeść miotły. — Twoja rozpieszczona Varya.
Tichon szarpnął się gwałtownie, jakby został uderzony.
—Jeśli tak, to dlaczego milczał przez miesiąc? — zapytał tępo. — Nie zrozumiałeś od razu? Dlaczego przyszedłeś, żeby uwieść? Dlaczego zbierał ludzi? Dlaczego przeklinałeś przed wszystkimi?
— Zrozumiano, — Luka mruknął. — Pomyślałem, że się do tego przyzwyczaję. Nie wyszło. Nie lubię jej.
— Och, jesteś bezwstydny, — Marina drżała na całym ciele, jej policzki się rozszerzały. — Zabrałem dziewczynę, przeżyłem, a teraz wracam? Jak ona może patrzeć ludziom w oczy? Kłamiesz. Nie wierzę ci. Znam moją córkę. To ty ją oczerniasz.
— Myśl, co chcesz, — Luka warknął. — A ja oddaję twoją córkę. On nie uderzył, on nie dotknął, ona była cała. Weź to.
— Panie, gdzie to widziano… — Marina chwyciła się za klatkę piersiową. Jej głos stał się słaby. — Naturalne dziecko wraca jak niepotrzebna torba. Dlaczego za nią biegłeś? Na początku nawet na ciebie nie spojrzała. Sam pospieszył się, żeby się ożenić i sam go przekonał.
— Marina, usiądź, — Tichon podniósł rękę żony. Jego gniew na chwilę ustąpił miejsca strachowi. — Usiądź na ławce. Pójdziemy teraz do jego rodziców. Niech będą odpowiedzialni za swojego syna.
— Tak, nie to powiedziałem, — Luka zaczął się usprawiedliwiać, zauważając, że wszystko staje się coraz poważniejsze. — Ale ja nadal nie przeżyję.
—Lepiej milcz, — mruknął Tichon. — W przeciwnym razie nie jestem odpowiedzialny za siebie.
Zaprowadził żonę do bramy, ale potem Ksenia, matka Luki, wyszła im na spotkanie. To było tak, jakby stała w pobliżu i czekała, aż rozmowa do niej dotrze.
—Nadchodzi swatka, — Marina powiedziała gorzko. — Może możesz wyjaśnić, dlaczego twój syn hańbi naszą córkę? Najpierw wziął go za żonę, a teraz wyrzucił za drzwi. Co to dla ciebie za rzecz?
Ksenia wyprostowała szalik i westchnęła.
— Och, Marina, tak naprawdę nie znam siebie. Mój ojciec i ja próbowaliśmy zapytać, milczał, a potem powiedział, że Varya twoja nie jest już przed nim czysta. Miała kogoś. A co z moim? Nie mogłem wybaczyć, to wszystko.
—Pomyśl, co mówisz, — Tichon podniósł głos tak, że na ulicy zrobiło się cicho. — Nie miała nikogo. Oddaliśmy naszą uczciwą córkę. A twój syn zdeptał go w błocie. Nie chce żyć — pozwól mu tak powiedzieć. Ale nie waż się oczerniać.
Ksenia zmrużyła oczy.
—Skąd wiesz? Wierzę mojemu synowi.
— Ugh na ciebie, — Tichon splunął na bok z irytacji. — Żyj tak, jak wiesz. Przetrwamy zarówno te brudy, jak i ludzkie plotki. Chodźmy, Marina. Nie ma sensu tu stać. Opróżnij cebulę. Nie bez powodu od razu go nie polubiłam.
— Rzeczy Variny muszą zostać zabrane, — Marina cicho przypomniała.
— Tak, weź to, — Luca powiedział szybko, zachwycony, że rozmowa się kończy. — Kiedy tylko chcesz.
— Daj mi kilka dni, — powiedział Tichon. — Opamiętam się, wsiądę na konia i wszystko wyjmę.
Wrócili do domu w milczeniu. Pierwszy śnieg leżał delikatnie u moich stóp, ale zdawali się nie zauważać żadnej bieli ani ludzi, których spotkali. Marina przemawiała jako pierwsza: