— Stachu, żenię się!
W słuchawce zapadła cisza. Długa, ciężka. Przez chwilę pomyślałem, że zerwało połączenie.
— Stachu? Halo?
— Jestem — odpowiedział głucho. — Janek, powiedz, że żartujesz.
— Nie żartuję. Dokumenty już złożone.
— Janek. Bracie mój. Przecież ja ci mówiłem. Po ludzku mówiłem. Baw się, ale się nie żeń. Ona ma dwadzieścia pięć lat, ty pięćdziesiąt. Mógłbyś być jej ojcem. Jaki ślub? Włącz głowę, póki jeszcze możesz.
— Stachu, ona dla mnie przestała pić. Jest inna. Ty jej po prostu nie znasz.
— Dla ciebie przestała pić — powtórzył powoli. — Janek, ty jesteś łoś. Szlachetny, zadbany, ale łoś. Ona nie przestała. Takich byłych alkoholików nie ma. Ona chwilowo się trzyma. Może się zacięła, może wytrzymuje do ślubu. A potem znów popłynie, tylko już jako legalna żona, z meldunkiem w twoim mieszkaniu i prawem do połowy tego, co codziennie zarabiamy.
— Myślałem, że mi pogratulujesz, a ty znowu swoje. Serio, stary zrzęda z ciebie.
— Zrzęda? Janek, ja ci mówię jak przyjaciel, nie jak zazdrośnik. Ty jej jesteś potrzebny nie jako mężczyzna, tylko jako portfel. Portfel na nogach, który jeszcze się stara w łóżku. Myślisz, że jesteś jedynym przystojnym i zaradnym pięćdziesięciolatkiem? Ona w tym salonie codziennie widzi takich jak ty: w drogich autach, z pieniędzmi, z firmami. Po prostu ty połknąłeś haczyk głębiej niż inni, więc cię wyciągnęła.
— Dość, Stachu. Zepsułeś mi humor. Naprawdę wystarczy. Decyzję podjąłem, dokumenty są złożone.
Westchnął ciężko, tak jak wzdycha człowiek, który wie, że tłumaczenie jest równie skuteczne jak przekonywanie silnika, żeby przestał stukać.
— Dobrze, Janek. Dobrze. Na ślub przyjdę. Ale prezent będzie dla ciebie, nie dla niej. Dam ci numer dobrego adwokata. Schowaj i nie zgub.
Wtedy się obraziłem. Niepotrzebnie.
Wesele zrobiliśmy w restauracji „Pod Złotym Lwem”: goście, muzyka na żywo, fotograf z Warszawy. Klaudia w białej sukni wyglądała jak zdjęcie z luksusowego magazynu. Faceci przy stołach patrzyli na mnie z zazdrością — jawną, prawie namacalną. I podobało mi się to. Boże, jak bardzo mi się podobało.
Kiedy goście się rozjechali, zawiozłem Klaudię do ośrodka nad Jeziorem Mietkowskim. Wynająłem najlepszy domek: kominek, jacuzzi, ogromne okna z widokiem na wodę i las. Na tydzień. Chciałem, żeby było jak w filmie.
Weszliśmy do środka. Świece, szampan — bezalkoholowy, bo przecież ona nie pije. Objąłem ją i zacząłem rozpinać suknię.
I wtedy odsunęła się ode mnie.
— Janusz, poczekaj. Muszę ci coś powiedzieć.
— Co się stało?
Usiadła na brzegu łóżka. Nogi razem, dłonie na kolanach, wzrok wbity w podłogę. Głos miała spokojny, prawie urzędowy.
— Tak naprawdę ja nie lubię tego tak często. Właściwie to bez tego też mi dobrze.
Najpierw nie zrozumiałem. Pomyślałem, że to żart. Jakaś dziwna noc poślubna gra.
— W jakim sensie?
— W normalnym. To jest dla mnie nieprzyjemne. Zawsze było. Znosiłam to, bo wiedziałam, że tobie się podoba. Ale teraz jesteśmy mężem i żoną, więc chcę, żeby między nami była szczerość. Mnie to wystarczy najwyżej raz w miesiącu.
Stałem pośrodku domku za niemałe pieniądze, w rozpiętej koszuli, z kieliszkiem bezalkoholowego szampana w dłoni, i patrzyłem na kobietę, która przez osiem miesięcy sama ciągnęła mnie do siebie każdego dnia — każdego dnia — a teraz, kilka godzin po ślubie, spokojnie informowała mnie, że to wszystko było dla niej „nieprzyjemne”.
— Poczekaj — powiedziałem. — Czyli przez osiem miesięcy udawałaś?
— Nie udawałam. Starałam się. Dla ciebie.
— Klaudia, to się nazywa oszustwo. Poczekałaś, aż podpiszemy papiery, i wyłożyłaś mi to w noc poślubną. Po co?
— Bo teraz jesteśmy rodziną, Janusz! A w rodzinie trzeba być szczerym! Czy ty ożeniłeś się ze mną tylko po to, żeby mieć dostęp do młodego ciała? To jest, swoją drogą, obrzydliwe i bardzo mnie rani. Czyli byłam dla ciebie tylko zabawką? Fuj, Janusz, nie spodziewałam się tego po tobie.
Widzicie tę sztuczkę? Sekundę wcześniej przyznała, że przez osiem miesięcy wprowadzała mnie w błąd, a pół minuty później winny byłem już ja. Ja byłem obrzydliwy, ja myślałem tylko o jednym, ja skrzywdziłem biedną młodą żonę.
Co powinienem zrobić? Rano jechać do prawnika. Unieważniać małżeństwo. Albo przynajmniej złożyć pozew o rozwód, zanim cokolwiek zdąży się splątać i zanim byłoby co dzielić.
A co zrobiłem? Zostałem. Bo, powiem uczciwie, było mi wstyd. Wstyd przed gośćmi, przed synem, przed Staszkiem, który ostrzegał mnie, że jestem rogaty łoś. Rozwieść się dzień po ślubie oznaczałoby przyznać, że zrobiono cię jak ostatniego frajera. A Janusz Malinowski nie jest frajerem. Janusz Malinowski to skuteczny przedsiębiorca, właściciel dwunastu ciężarówek, mężczyzna z młodą żoną u boku. Nie frajer.
Frajer, Janusz. Najprawdziwszy.
Ostatecznie przeżyliśmy razem sześć lat. Sześć długich lat.
Klaudia urządzała się w moim mieszkaniu tak, jak kukułka zajmuje cudze gniazdo. Powoli, miękko, warstwa po warstwie. Najpierw remont: „Janusz, przecież nie da się żyć z tapetami sprzed dwudziestu lat, to jakiś skansen”. Potem samochód: „Kochanie, naprawdę mam jeździć tramwajem? Chociaż małą hondę, no proszę”. Potem kursy: „Janusz, chcę zrobić szkołę makijażu, to inwestycja w zawód”. Potem wyjazdy: „Janusz, polećmy do Włoch, muszę zmienić otoczenie, jestem wykończona”.