Znajomi błagali, żebym się opamiętał, ale w wieku pięćdziesięciu lat poślubiłem dwudziestopięcioletnią piękność — i już w noc poślubną zrozumiałem, jak kosztowną pomyłkę popełniłem

— Ach — prychnął. — Janek, one wszystkie są „ach”, dopóki płacisz za kolację. Ja sobie bajek nie opowiadam: biorę, płacę, odpoczywam. I każdemu dobrze. Ty też się pobaw, ciesz się, zabierz ją gdzieś, pokaż ładne życie. Ale zapamiętaj jedno. — Wycelował we mnie widelcem jak nauczyciel wskaźnikiem. — Baw się, ile chcesz. Ale o ślubie nawet nie myśl. Mógłbyś być jej ojcem. Takie dziewczyny są z takimi facetami za cukierek, Janek. Za ładny, błyszczący cukierek, nie za miłość. Ja kocham swoje koleżanki? Nie. One mnie kochają? Też nie. Ale wszyscy są zadowoleni. Więc baw się, ale nie rób głupot, choćby ci się kręciło w głowie.

— Daj spokój, Stachu, jaki ślub. Przecież nie jestem dzieciakiem.

— I bardzo dobrze. To wypijmy za młodych i chętnych!

Wypiliśmy. Tylko że on wtedy nie wiedział, a ja sam jeszcze nie rozumiałem, że ja już przepadłem.

Pierwszy alarm zadzwonił po tygodniu. Podjechałem po Klaudię po pracy: poprosiła, żebym ją odwiózł, bo podobno jej auto było u mechanika. Czekałem przy salonie i zobaczyłem, że wychodzi nie sama. Obok niej szedł facet koło trzydziestki, sportowa kurtka, pewny krok. Coś do niej mówił, ona się śmiała, a on chwycił ją za łokieć. Odsunęła się, ale nie od razu. Dopiero po sekundzie, kiedy zauważyła mojego land cruisera.

Wsiadła do auta i pocałowała mnie w policzek.

— Kto to był? — zapytałem.

— A, Marek. Były. Rozstaliśmy się dosłownie dzień przed tym, jak ciebie poznałam. On wciąż nie umie się pogodzić, ale ja mu już wszystko wytłumaczyłam. Teraz jesteś tylko ty. U nas jest poważnie. Nie martw się, skarbie.

Dzień przed. Dosłownie. No oczywiście.

Normalny człowiek na moim miejscu zapytałby siebie, czy sam Marek też wie, że oni się rozstali. A może myśli zupełnie inaczej? Ja jednak nie zapytałem. Bo położyła mi dłoń na kolanie, spojrzała tymi zielonymi oczami i wyszeptała:

— Jedźmy do ciebie. Cały dzień czekałam na mojego tatusia.

No i pojechaliśmy.

Powiem wprost, choć bez szczegółów: w sypialni ta kobieta była jak żywioł. Huragan najwyższej kategorii. Przez pięćdziesiąt lat widziałem niemało, ale czegoś takiego nie spotkałem. Codziennie. Sama zaczynała. Sama proponowała. Wymyślała rzeczy, których nazw nawet nie znałem. Czułem się nie jak dwudziestolatek, tylko lepiej, bo jako dwudziestolatek nie miałem ani pieniędzy, ani pewności siebie, a teraz miałem jedno i drugie. I ja, dorosły człowiek, jak ostatnie cielę uznałem, że to dlatego, iż jestem taki pociągający, dojrzały, skuteczny.

Nie, Janusz. Dlatego, że byłeś baranem.

Drugi alarm odezwał się po dwóch miesiącach.

Zadzwoniłem do niej w piątek wieczorem, ale nie odebrała. Oddzwoniła po godzinie. Głos miała rozmazany, słowa ciągnęły się jak miód z gorącej łyżki.

— Kooochanie, czeeeść. Czemu dzwonisz? Siedzimy tu z dziewczynami, urodziny Oli świętujemy…

Była pijana. I to porządnie.

Pojechałem. „Urodziny” obchodziła we dwójkę: ona i butelka martini. Żadnej Oli nie było. Klaudia siedziała na podłodze w przedpokoju swojej kawalerki, tusz spływał jej pod oczami, rajstopy miała rozdarte na kolanie, głupio chichotała i próbowała wstać.

— Oj, skarbie, po co przyjechałeś? Przecież mówiłam, że wszystko dobrze! Troszkę się tylko rozluźniłam. W pracy mnie wykończyli.

— Troszkę? Wypiłaś sama całą butelkę. Widziałaś się w lustrze?

— No i cooo? Nie wolno? Jestem dorosłą kobietą. Mam dwadzieścia pięć lat, chcę, to piję. Nie podoba ci się, to nie patrz. Będziesz mnie wychowywał?

Następnego ranka siedziała przede mną zupełnie inna osoba. Blada, cicha, zawstydzona. Mięła brzeg mojej koszulki, a oczy miała mokre.

— Janusz, muszę ci coś wyznać. To, co wczoraj zobaczyłeś… to nie był przypadek. Ja… ja piję. Poważnie. I od dawna. Od szesnastego roku życia. Wstyd mi, ale chcę być wobec ciebie szczera.

— Od szesnastego?

— Tak wyszło… Ojciec pił. Matka też. Od dziecka na to patrzyłam, potem sama w to weszłam. Ale ja mogę przestać! Naprawdę mogę! Dla ciebie. Dla nas. Chcę być normalna, przysięgam. Tylko potrzebuję obok silnego mężczyzny, który mi pomoże. Pomożesz mi, prawda? Będziesz przy mnie?

I rozpłakała się. Ładnie płakała, bez histerii, bez krzyku. Łzy płynęły po policzkach, broda lekko drżała, oczy patrzyły z dołu, jak u kociaka wyrzuconego na deszcz.

Co powinien zrobić rozsądny facet? Wezwać taksówkę i powiedzieć: „Lecz się, ogarnij, potem porozmawiamy”. A co zrobiłem ja? Objąłem ją, przyciągnąłem do siebie i powiedziałem:

— Oczywiście, że ci pomogę. Poradzisz sobie z tym nawykiem i będziemy razem. Obiecuję.

I ona „rzuciła”. Tak po prostu, z dnia na dzień. Ani kieliszka, ani lampki. Miesiąc, drugi, trzeci — trzeźwa, czuła, uważna. Uwierzyłem. Ja, człowiek, który dwadzieścia lat kręcił się w transporcie i widział życie w najróżniejszych odmianach, uwierzyłem, że dziewczyna pijąca od szesnastego roku życia odetnie się od tego na zawsze tylko dlatego, że spotkała mnie.

Po ośmiu miesiącach związku oświadczyłem się jej.

Staszkowi powiedziałem dopiero wtedy, gdy złożyliśmy dokumenty w urzędzie stanu cywilnego. Zadzwoniłem jak uczeń po pierwszej randce, z idiotyczną radością w głosie.