— A kogo miała wołać? W leśnej osadzie zimą zamieszkane były tylko cztery domy. Najbliżsi sąsiedzi akurat tego ranka pojechali do miasta.
Marek powoli uklęknął przy trumnie.
— Aniu… wybacz mi.
Część trzecia. Pogrzeb bez syna
Chłopca nie przywieziono na pogrzeb matki.
Wciąż leżał w szpitalu powiatowym, na oddziale noworodkowym. Lekarze nie składali żadnych obietnic. Dziecko było skrajnie wychłodzone i odwodnione, a jego płuca pracowały bardzo słabo.
Prosto z cmentarza Marek pojechał do szpitala.
Pielęgniarka zaprowadziła go do przeszklonej ściany oddzielającej korytarz od sali.
— Na razie nie wolno panu wejść. Może pan popatrzeć stąd.
Za szybą, w przezroczystym inkubatorze, leżało maleńkie dziecko. Cienkie rączki miał zgięte, dłonie zwinięte w drobne piąstki, a przy nosie biegła rurka.
— To naprawdę mój syn? — zapytał Marek.
— Pański.
— Jest podobny do Anny?
Pielęgniarka przez chwilę mu się przyglądała.
— W pierwszych dniach wszystkie noworodki są trochę do siebie podobne.
Marek położył dłoń na zimnej szybie.
— Synku, wytrzymaj. Już wróciłem. Teraz jestem przy tobie.
Dziecko nawet nie drgnęło.
Lekarz uprzedził Marka, że następna doba może zdecydować o wszystkim.
Marek usiadł więc na ławce w szpitalnym korytarzu i został tam na całą noc. Rano pielęgniarka podała mu kubek herbaty. W południe przyniosła kromkę chleba z masłem. Dopiero wieczorem drzwi sali się otworzyły i wyszedł lekarz.
— Udało nam się ustabilizować jego stan.
Marek natychmiast wstał.
— Czyli będzie żył?
— Mogę powiedzieć tylko tyle: dzisiaj jest w lepszym stanie niż wczoraj.
Marek skinął głową.
Wtedy nie potrzebował niczego więcej.
Po tygodniu chłopiec zaczął oddychać samodzielnie.
Dwa tygodnie później po raz pierwszy przybrał sto gramów.
Kiedy przyszło do wypełnienia dokumentów, Marek długo patrzył na pustą rubrykę obok słowa „imię”.
Anna chciała, żeby ich syn nazywał się Paweł, tak jak jej ukochany dziadek.
— Paweł Zieliński — powiedział wreszcie Marek. — Proszę tak wpisać.
Część czwarta. Ojciec, który bał się wziąć dziecko na ręce
Kiedy nadszedł dzień wypisu, Marek przyjechał po syna razem z Teresą.
Długo nie potrafił zdobyć się na to, żeby samemu wziąć dziecko.
— Upuszczę go.
— Nie upuścisz — odpowiedziała Teresa. — Zegnij rękę. Właśnie tak. A drugą dłonią trzymaj główkę.
Paweł ważył mniej niż porządna torba ziemniaków, a mimo to Marek niósł go z napięciem człowieka, który dostał do rąk kruche naczynie ze szkła.
Po powrocie do domu wszystko przypominało mu o Annie.
Pod ścianą stało przygotowane wcześniej łóżeczko. Na oparciu krzesła wisiały wyprane pieluchy. W szafie leżały maleńkie skarpetki, które Anna zrobiła własnoręcznie. Na stole została jej zwykła szkolna zeszytowa kratka, w której notowała, czego jeszcze brakuje przed narodzinami dziecka.
Marek otworzył zeszyt.
„Mydło dla dziecka”.
„Kupić watę”.
„Butelka”.
„Przypomnieć Markowi o naprawieniu okna”.
Ostatnie zdanie Anna podkreśliła dwa razy.
Marek usiadł ciężko na stołku i ukrył twarz w dłoniach.
Wtedy Paweł zaczął płakać.
Ojciec poderwał głowę, ale nie miał pojęcia, czego syn potrzebuje. Wziął go na ręce, chodził z nim od jednej ściany do drugiej, próbował podać butelkę. Chłopiec odwrócił twarz i rozpłakał się jeszcze głośniej.
Po około dziesięciu minutach rozległo się pukanie.
W drzwiach stała Teresa.
— Słyszałam go już kawałek od domu.
— Nie umiem go uspokoić.
Teresa zajrzała pod pieluchę.
— Przecież jest cały mokry.
— Zmieniałem mu pieluchę godzinę temu.
— Niemowlę nie zna zegarka, Marku.
Pokazała mu, jak przewijać dziecko, jak ogrzać mleko i jak trzymać syna po karmieniu, żeby mu się odbiło.
— Pani Tereso… — odezwał się cicho Marek. — Ja sam sobie z tym nie poradzę.
Spojrzała na niego spokojnie.
— Ale nie jesteś sam.
Od tego dnia Teresa i Jan zaglądali do nich codziennie.
Część piąta. Wieś postanowiła, że chłopiec ma żyć
W praktyce Pawła wychowywały całe Brzeziny.
Zofia raz w tygodniu przychodziła go badać. Nauczycielka Barbara przynosiła ubranka, z których wyrósł jej wnuk. Sąsiadka Jadwiga regularnie dzieliła się świeżym kozim mlekiem. Sołtys pomógł Markowi znaleźć zatrudnienie w okolicy, żeby nie musiał już wyjeżdżać na wielomiesięczne kontrakty.
Zarabiał teraz wyraźnie mniej.
Za to każdego wieczoru wracał do syna.
Z czasem nauczył się prać pieluchy, gotować kaszkę, kąpać dziecko i kołysać je do snu. Kiedy Paweł nie chciał zasnąć, Marek nucił mu wciąż tę samą melodię — tę, którą kiedyś często śpiewała Anna.
Nocami chłopiec budził się po kilka razy.
Bywało, że Marek brał go wtedy na ręce, wychodził na ganek i spoglądał w rozgwieżdżone niebo.
— Tam jest twoja mama — mówił, pokazując gwiazdy. — Widzisz tę najjaśniejszą? Właśnie tam.
Paweł oczywiście niczego jeszcze nie rozumiał. Zaciskał tylko małe palce na ojcowskiej koszuli.
Kiedy skończył rok, Jan przyniósł mu drewniany samochodzik wystrugany własnymi rękami.
— Proszę, prezent dla mojego chrześniaka.
Marek uniósł brwi.
— Przecież jeszcze go nawet nie ochrzciliśmy.
— No to najwyższa pora.
Marek przyjrzał się starszemu mężczyźnie.