— Ja przecież nie mówiłem tego na serio. Wiesz o tym… — wyjaśnił zmieszany Marek.
Ale Ewa zdążyła już znaleźć mieszkanie.
Kiedy po raz kolejny usłyszała od męża: „Jeśli ci się nie podoba, możemy zamieszkać osobno”, nagle uświadomiła sobie, że nie pamięta, kiedy ostatni raz nie przepraszała go za coś.
Za przesoloną zupę. Za otwarte okno. Za kubek kupiony bez jego zgody. Za dwadzieścia minut spóźnienia po pracy. Za zmęczenie. Za własne zdanie.
Marek nie był złym człowiekiem — przynajmniej tak Ewa tłumaczyła sobie wszystko przez te wszystkie lata.
Pracował jako kierowca miejskiego autobusu, nie miał nałogów, przynosił pensję do domu i pomagał córce. Latem naprawiał kran na działce, jesienią dźwigał worki z ziemniakami, a zimą wstawał wcześniej, żeby rozgrzać stare auto.
Potrafił też być dobry — szczególnie wtedy, gdy ktoś patrzył.
Z pasażerami żartował, sąsiadkom pomagał wnosić ciężkie torby, do córki dzwonił niemal każdego wieczoru. Bezdomnemu kotu spod klatki schodowej czasem wynosił nawet kawałki kiełbasy.
Tylko z Ewą rozmawiał tak, jakby była nieustannie o coś winna.
Ewa pracowała jako agronomka w stacji doświadczalnej. Była wysoka i szczupła, a ciemny warkocz każdego ranka upinała z tyłu głowy. Jednym spojrzeniem potrafiła rozpoznać, czego brakuje pszenicy, wiedziała, kiedy najlepiej zasilić oziminy i która odmiana słonecznika przetrwa suche lato.
Młodzi pracownicy przychodzili do niej po radę, rolnicy z sąsiednich wsi dzwonili z pytaniami, a wykładowcy uczelni rolniczej konsultowali z nią swoje decyzje.
W pracy wszyscy liczyli się z jej zdaniem. W domu najczęściej milczała. Marek dawno temu znalazł bowiem zdanie, po którym Ewa traciła pewność siebie i zamykała się w sobie:
— Jeśli ci coś nie odpowiada, możemy zamieszkać osobno. Nikogo przy sobie nie trzymam.
Wypowiadał te słowa lekko, niemal obojętnie. Tak, jakby proponował przestawić szafę albo zmienić dostawcę internetu.
A ona za każdym razem się bała.
Nie samej samotności. Przerażała ją konieczność rozpoczynania wszystkiego od nowa po pięćdziesiątce. Szukanie mieszkania, tłumaczenie się córce, budzenie się w obcym pokoju, gdzie na ścianach nie ma ani jednej znajomej rysy.
Dlatego spuszczała wzrok i odpowiadała:
— Nie gniewaj się. Już więcej tego nie zrobię.
Choć często sama nie wiedziała, czego właściwie miała więcej nie robić.
Wszystko zaczęło się od firanek.
Pod koniec października padało już trzeci dzień. Drzewa na podwórzu niemal całkiem ogołociły się z liści, mokre resztki przyklejały się do asfaltu, a w kuchni nawet w środku dnia panował szary półmrok.
Wracając z pracy, Ewa weszła do niewielkiego sklepu z tekstyliami domowymi. Jej uwagę przyciągnęły jasne lniane firanki, ozdobione drobnymi niebieskimi chabrami.
Nie kosztowały wiele. Były proste, bez żadnych wymyślnych zdobień. Mimo to Ewa przez dłuższą chwilę trzymała materiał w dłoniach i przesuwała palcami po wyhaftowanych kwiatach.
— Proszę je wziąć — zachęciła sprzedawczyni. — Od razu zrobi się pani w domu jaśniej.
Ewa kupiła firanki. Wyprała je, wyprasowała i zawiesiła, kiedy Marek był na trasie. Potem cofnęła się aż do drzwi i zamarła.
Kuchnia rzeczywiście wyglądała inaczej. Jakby za oknem nie siąpił zimny jesienny deszcz. Jakby słońce, którego nie widzieli od kilku dni, mimo wszystko odnalazło drogę do ich mieszkania.
Marek wrócił około siódmej. Zdjął mokrą kurtkę, ustawił buty przy kaloryferze i wszedł do kuchni.
— Co to jest?
Ewa właśnie kroiła jabłka do ciasta.
— Firanki.
— Widzę, że nie tapeta. Po co je kupiłaś?
— Stare całkiem wyblakły. Te mi się spodobały.
— Tobie się spodobały — powtórzył Marek. — A mnie nie trzeba było zapytać?
— Marku, to tylko firanki.
— Dzisiaj firanki, jutro coś innego. Czyli każdy z nas żyje już na własną rękę?
Ewa odłożyła nóż na deskę.
— Były niedrogie.
— Nie chodzi o pieniądze. Zawsze robisz po swojemu, a potem udajesz, że nic się nie stało.
To nie była prawda. Ewa prawie nigdy nie robiła po swojemu. Nawet zimowy płaszcz kupiła taki, który podobał się jemu, chociaż sama chciała inny.
Jak zwykle miała już powiedzieć: „Przepraszam”. Wtedy jednak zadzwonił telefon. To była ich córka Zofia, która po studiach została w stolicy.
Marek natychmiast zmienił ton.
— Cześć, córeczko! Tak, wszystko dobrze. Dzisiaj pół miasta stało w korkach… A twoja matka urządza tu po swojemu. Powiesiła nowe firanki i nawet mnie nie zapytała.
Roześmiał się i spojrzał na Ewę.
— Mówię jej: jeśli naprawdę nie możemy się dogadać, to zamieszkamy osobno. Prawda?
Ewa stała przy stole, trzymając w dłoni połówkę jabłka. Zofia odpowiedziała coś ostrym głosem. Uśmiech zniknął z twarzy Marka.
— No co ty od razu tak reagujesz? Żartuję. Oczywiście, że u nas wszystko w porządku.
Po zakończeniu rozmowy odłożył telefon ekranem do dołu.
— Teraz córka będzie się przez ciebie martwić.
Dawniej Ewa natychmiast zdjęłaby firanki. Złożyłaby je starannie, schowała do torby na najwyższej półce i przeprosiła. Tego wieczoru przyniosła jednak z przedpokoju stołek, weszła na niego i poprawiła brzeg materiału, który lekko się podwinął.