Około czternastej przy stole zrobiło się naprawdę głośno. Dalsi krewni zachwycali się pieczoną rybą, Katarzyna prosiła o przepis na sernik, a dzieci przewróciły szklankę z kompotem. Ciemnoczerwona plama szybko rozlała się po jasnym obrusie.
Halina wskazała szerokim gestem stół zastawiony jedzeniem.
— Tak właśnie podejmuje się bliskich. Z sercem i hojnie. A nie ciąga ludzi po restauracjach, jak ta dzisiejsza młodzież.
W tym samym czasie Agnieszka klęczała obok stołu i ścierała lepki kompot z podłogi.
— Agnieszka, przynieś jeszcze ziemniaków — rzuciła Katarzyna, nie odrywając wzroku od telefonu. — Sos daj osobno. I podgrzej mięso, bo już wystygło.
Agnieszka wstała, wróciła do kuchni, podgrzała wszystko, czego zażądano, przyniosła półmiski i znów stanęła przy kuchence.
Dopiero około siedemnastej goście zaczęli się zbierać.
W przedpokoju rozlegały się pożegnania. Krewni obejmowali się, zabierali plastikowe pojemniki wypełnione resztkami i obiecywali, że zajrzą znowu za tydzień.
Halina odprowadziła każdego pod windę. Potem wróciła do mieszkania zadowolona, rozgrzana i zaróżowiona, jakby to ona od świtu nie miała chwili, żeby usiąść.
— Bardzo udane spotkanie — podsumowała. — Wszyscy najedzeni, wszyscy zadowoleni.
Zdjęła okulary, otworzyła torebkę i wyciągnęła małą kartkę.
Położyła ją przed Agnieszką.
To był rachunek.
— Zakupy kosztowały dzisiaj sześćset złotych. Ryba podrożała, kurczak też, a sera nie brałam przecież najtańszego. Czyli tyle jesteś mi winna.
Halina ponownie założyła okulary i przesunęła palcem po zapisanych pozycjach.
Kiedy coś takiego wydarzyło się po raz pierwszy, mniej więcej rok wcześniej, Agnieszka była przekonana, że źle usłyszała.
— Ja mam za to zapłacić?
— A kto? — odpowiedziała wtedy spokojnie teściowa. — Ty gotujesz, twój stół, więc i wydatki twoje.
W tej logice nie było żadnej logiki, ale rozmowa z Haliną i tak nie prowadziła donikąd.
Skoro Agnieszka stała przy kuchence, według teściowej powinna również finansować jedzenie. Krewni przychodzili i jedli za darmo. Halina robiła zakupy, odbierała później od synowej wydane pieniądze, a sama pozostawała w oczach rodziny wspaniałą, hojną gospodynią.
Tak wyglądała niemal każda sobota.
Co więcej, w przygotowanych przez Agnieszkę potrawach zawsze znajdował się jakiś błąd. Raz za dużo soli. Innym razem ciasto było za blade. Sałatka została doprawiona za wcześnie. Mięso za wolno trafiło na stół.
Halina dbała o to, by uwagi padały przy gościach.
Krewni mieli wiedzieć, że synowa się stara, ale do poziomu prawdziwej gospodyni jeszcze jej daleko.
Agnieszka nauczyła się znosić również to.
Kiwnęła głową, poprawiała potrawę i wracała do kuchni.
Od dawna nie czuła już nawet zwyczajnego gniewu. Zostało coś cięższego — głuche, prawie pozbawione emocji zmęczenie, obecne w niej bez przerwy.
Kiedyś próbowała porozmawiać z Piotrem.
— Twoja matka traktuje mnie jak darmową kucharkę.
Piotr tylko machnął ręką.
— Mama jest już starsza. Wiesz, jaki ma charakter. Po prostu trzeba mieć do niej trochę cierpliwości.
Cierpliwości Agnieszce akurat nie brakowało.
Dziesięć lat w gastronomii nauczyło ją znosić rzeczy znacznie cięższe niż złośliwe komentarze.
Tamtego wieczoru Piotr jak zwykle wyszedł na balkon zapalić. Słysząc rozmowę o pieniądzach, rzucił przez ramię:
— Mamo, naprawdę musisz liczyć każdą złotówkę?
— Pieniądze lubią porządek — odpowiedziała Halina. — Przecież nie biorę ich dla siebie. To wszystko na rodzinny stół.
Agnieszka wyjęła portfel, odliczyła sześćset złotych i położyła banknoty obok brudnych talerzy.
Teściowa szybko wsunęła pieniądze do torebki.
— Jestem wykończona — oznajmiła chwilę później. — Jadę do domu.
Kiedy wyszła, Agnieszka zamknęła drzwi.
W mieszkaniu zostały góry naczyń i cisza.
Stanęła pośrodku zdemolowanej kuchni.
W zlewie piętrzył się stos brudnych talerzy. Obok leżały tłuste blachy, na obrusie widniały plamy po kompocie, a na kuchence stały garnki z resztkami jedzenia.
Na parapecie czekała filiżanka kawy, którą Agnieszka zaparzyła sobie rano.
Kawa dawno wystygła.
Przez cały dzień nie zdążyła wypić ani łyka.
Piotr wszedł do kuchni, otworzył lodówkę, wyjął piwo i wrócił przed telewizor.
— Dzisiaj świetnie sobie poradziłaś — powiedział, patrząc na ekran. — Mama jest zadowolona. Najważniejsze, że wszystko jej smakowało.
Agnieszka nie odpowiedziała.
Odkręciła wodę i zaczęła zmywać.
Gorący strumień parzył skórę, lecz jej dłonie dawno przywykły do wysokiej temperatury.
Późnym wieczorem, gdy Piotr już spał, Agnieszka wyjęła z szafki stary zeszyt.
Od wielu lat zapisywała w nim wydatki. Został jej ten nawyk jeszcze z pracy w stołówce, gdzie przy kontroli trzeba było potrafić rozliczyć się niemal z każdej złotówki.
Zaczęła przewracać kartki od końca.
Sobota.
Kolejna sobota.
Następna.
Sześćset złotych.
Sześćset dwadzieścia.
Pięćset osiemdziesiąt.
Zapisy ciągnęły się trzy lata wstecz.
Położyła obok kalkulator.
Około pięćdziesięciu sobót w roku. Trzy lata. Sto pięćdziesiąt rodzinnych obiadów.
Zsumowała wszystkie kwoty, które przez ten czas oddawała Halinie na jedzenie.