Marek stał przy oknie. Ona siedziała przy stole, a przed nią rzeczywiście stała moja biała filiżanka z ukruszonym uchem.
Najpierw nie patrzyłam nawet na nich, tylko na tę filiżankę. Chyba mózg po prostu nie potrafi przyjąć wszystkiego naraz i czepia się przedmiotu.
Dopiero potem podniosłam wzrok.
Kobieta wstała.
— Dzień dobry — powiedziała.
I od tego uprzejmego „dzień dobry” miałam ochotę ją uderzyć. Za spokój, za opanowanie, za prawie służbową poprawność. Właśnie to było najstraszniejsze. Jakby przyszła nie do mojego męża, tylko omówić zebranie wspólnoty mieszkaniowej.
— Kto to jest? — zapytałam, patrząc tylko na Marka.
Pobladł tak bardzo, że piegi na nosie stały się wyraźniejsze.
— Ewa, posłuchaj…
— Kto to jest?
Kobieta przeniosła wzrok z niego na mnie.
— Myślę, że będzie lepiej, jeśli wyjdę.
Miała miękki, przyjemny, ustawiony głos. U takich kobiet nawet podłość brzmi jak rozsądna propozycja.
— Nie — powiedziałam. — Skoro weszła pani tutaj tak pewnie, proszę jeszcze posiedzieć.
Marek zrobił krok w moją stronę.
— Ewa, tylko bez scen.
I właśnie wtedy coś we mnie pękło.
Dokładnie w chwili, gdy poprosił mnie, żebym nie robiła scen w moim własnym domu.
— Bez scen? — powtórzyłam bardzo cicho. — W moim mieszkaniu siedzi obca kobieta, sąsiadka bierze ją za moją siostrę, a ty prosisz mnie, żebym nie robiła scen?
Kobieta wzięła torebkę.
— Naprawdę lepiej pójdę.
— Jak pani ma na imię? — spytałam.
Zawahała się tylko na sekundę.
— Iwona.
— Oczywiście, Iwona — powiedziałam. — Pasuje do pani.
Marek skrzywił się.
— Ewa, przestań.
— A co? Chciałeś bez scen. Porozmawiajmy spokojnie. Ile razy tu była?
Milczał.
Spojrzałam na nią.
— Ile?
Spuściła oczy. I ten jeden ruch powiedział mi więcej niż jakiekolwiek słowa. Tak nie odwracają wzroku ci, którzy przypadkiem przyszli raz. Tak robią ludzie, którzy pozwolili sobie już na zbyt wiele i teraz nie wiedzą, jak znowu wyglądać skromnie.
— Nie trzeba — powiedział Marek.
— Czego nie trzeba? Prawdy?
Podeszłam do zlewu, wzięłam wczorajszą serwetkę ze śladem szminki i rzuciłam ją na stół.
— To pani?
Iwona zacisnęła usta.
— Nie muszę…
— Musi pani. Skoro pije pani herbatę w mojej kuchni.
Otworzyłam drzwi do łazienki.
— A pani włosy wczoraj spłukiwałam w umywalce. I ręcznik też wiesza pani krzywo.
Marek gwałtownie wypuścił powietrze.
— Ewa!
— Co „Ewa”? Chcesz powiedzieć, że to nieprawda?
Stała naprzeciw mnie — schludna, opanowana, piękna tą prawidłową, zadbaną urodą, na którą ja od dawna nie miałam ani pieniędzy, ani sił, ani wewnętrznego przyzwolenia. Manicure, cienki pierścionek, lekki drogi zapach. Nawet torebkę miała dokładnie taką, jaką od dawna chciałam sobie kupić, ale wciąż odkładałam: „później, jak będą wolne pieniądze”.
A najbardziej bolało to, że sąsiadka wcale się nie pomyliła. Ona naprawdę coś we mnie przypominała. Nie twarzą, nie dosłownie. Ale typem, sylwetką, sposobem trzymania głowy. Nawet wiekiem mniej więcej moim, tylko jakby była poprawioną wersją. Taką, jaką mogłabym być, gdybym spała po osiem godzin, nie oszczędzała na sobie i nie nosiła tych samych dżinsów latami.
Od tego podobieństwa prawie mnie zemdliło.
— Ona jest do mnie podobna — powiedziałam, patrząc na męża.
Drgnął.
— Ewa, to teraz nieważne.
— Bardzo ważne. Dlatego pani Halina pomyślała, że to siostra. Specjalnie taką znalazłeś?
— Dość.
— Nie, nie dość. Odpowiedz. Szukałeś drugiej mnie? Tylko młodszej? Szczuplejszej? Wygodniejszej?
Iwona uniosła brodę.
— To już jest poniżające.
Spojrzałam na nią.
— Poniżające jest to, że obca kobieta siedzi w mojej kuchni i mówi o poniżeniu. Właściwie nie poniżające. Podłe.
Marek nagle powiedział głucho:
— Tak, ona od dawna tu przychodzi.
Nie od razu dotarło do mnie, co usłyszałam.
— Co?
Przeciągnął dłonią po twarzy.
— Od kilku miesięcy.
— Od ilu dokładnie?
— Od stycznia.
Był czerwiec.
Pół roku.
Pół roku obca kobieta chodziła do mojego domu.
Pół roku ktoś jeszcze wiedział, jak skrzypi parkiet w przedpokoju, gdzie leżą łyżki, który palnik szybciej zagotowuje wodę, w której filiżance rano zostawiam niedopitą kawę.
Nagle zaczęłam się śmiać. Głośno, brzydko, nerwowo. Tak śmieją się ludzie, którzy nie mają już w środku czym trzymać twarzy.
— Od stycznia? Czyli sylwestra spędziliśmy razem, w lutym kupiłeś mi multicooker, w marcu jeździliśmy do twojej matki, w kwietniu kłóciliśmy się, czy malować balkon, a od stycznia miałeś już ją? I przyprowadzałeś ją tutaj?
— Nie zawsze tutaj — powiedział szybko.
Spojrzałam na niego tak, że natychmiast zamilkł.
— Boże, jakie szlachetne.
Iwona ścisnęła pasek torebki.
— On mówił, że między wami od dawna jest źle.
To był drugi policzek tego wieczoru.
Nie dlatego, że oczekiwałam od niej sumienia. Ale dlatego, że właśnie tak to zawsze działa. Dla kochanki żona prawie nigdy nie jest człowiekiem. Żona to okoliczność. Tło. Przedłużona formalność. Kobieta, z którą „wszystko dawno się skończyło”, ale która z jakiegoś powodu nadal gotuje zupę i opłaca internet.
Spojrzałam na Marka.
— Między nami od dawna jest źle?
Milczał.
— A ja, jak rozumiem, nie byłam o tym poinformowana.