Sąsiadka spytała mnie, czy w południe przyjechała do mnie siostra, ale ja nigdy żadnej siostry nie miałam

— Ewa, to skomplikowane.

— Nie. Właśnie jest bardzo proste. Spałeś ze mną i z nią. Cała komplikacja.

Iwona nagle się wyprostowała, jakby postanowiła chociaż teraz zachować resztki godności.

— Nie chcę uczestniczyć w waszej rozmowie.

— Ale już pani uczestniczy — powiedziałam. — I to od dawna. Nawet buty przy drzwiach stawia pani starannie, prawie jak gospodyni.

Wtedy Marek gwałtownie podniósł głos:

— Wystarczy! Obie.

Zamilkłyśmy. Nawet kot, który dotąd siedział w drzwiach kuchni, czmychnął do pokoju.

Marek oddychał ciężko i patrzył w blat.

— Tak, mam z Iwoną relację. Tak, od dawna. Tak, była tutaj. I co teraz?

Nie od razu uwierzyłam, że powiedział to właśnie w ten sposób.

— I co teraz?

— A czego chcesz? Awantury? Tłuczenia talerzy? Żeby sąsiedzi słuchali?

Patrzyłam na niego i niemal fizycznie czułam, jak obumiera we mnie coś ostatniego. To, co jeszcze łączyło go z człowiekiem, za którego kiedyś wyszłam.

— Pytasz, po co? — powtórzyłam. — Naprawdę pytasz, po co mi wiedza, że mój mąż od pół roku przyprowadza kochankę do naszego domu?

— Nie chciałem cię zranić — powiedział.

Iwona cicho dodała:

— Naprawdę.

Odwróciłam się do niej tak powoli, że sama się przestraszyła.

— Nie uważa pani, że w tym zdaniu jest od pani trochę za dużo?

Zbladła, ale mimo to odpowiedziała:

— Ja tylko…

— Nie. Pani nie „tylko”. Pani już od pół roku nie „tylko”. Jest pani obcą kobietą w moim mieszkaniu. I jeśli już mówimy szczerze, proszę mi nie opowiadać, że nie chciała pani nikogo skrzywdzić. Ludzie, którzy nie chcą krzywdzić, nie sypiają z cudzymi mężami.

Spojrzała na Marka. Nie na mnie. Na niego.

I w tym momencie zrozumiałam już wszystko do końca.

Ona nie była tu przypadkiem. Zdążyła się przyzwyczaić, że patrzy na niego, czeka na jego decyzję. Uważa, że najważniejszą osobą w tym pomieszczeniu jest on.

A ja nagle okazałam się zbędna we własnej kuchni.

— Proszę wyjść — powiedziałam.

— Ewa… — zaczął Marek.

— Nie. Teraz mówię ja. Proszę wyjść. Oboje.

— To też jest moje mieszkanie.

— Jeszcze tak. Ale dziś oboje stąd wyjdziecie.

Zmarszczył brwi.

— Nie przesadzaj.

Aż się roześmiałam z tej bezczelności.

— Przesadzam? Ty przez pół roku przyprowadzasz kochankę do mojego domu, a ja przesadzam?

Iwona w końcu założyła płaszcz.

— Marek, ja pojadę.

Poruszył się, jakby chciał ją zatrzymać, i zrobiło mi się ciemno przed oczami.

Chciał zatrzymać ją. Ją. W moim domu.

Poszła do przedpokoju. Słyszałam, jak wkłada buty. Spokojnie, cicho. Jak gość, który po prostu niezręcznie się zasiedział. Po chwili trzasnęły drzwi.

Zostaliśmy sami.

I dopiero wtedy zrobiło się naprawdę strasznie. Bo obcą kobietę łatwiej nienawidzić. Ona jest wtargnięciem.

A obok mnie w kuchni został mój mąż. Człowiek, z którym przeżyłam piętnaście lat. Który wiedział, jak boję się jeździć nocą, jak nienawidzę surowej cebuli, jak płaczę przy starych piosenkach, jak wyglądam z gorączką.

Który widział mnie po poronieniu, po śmierci ojca, po operacji, po kredytach, po kłótniach i nieprzespanych nocach. I właśnie ten człowiek przez pół roku przyprowadzał obcą kobietę tam, gdzie stały moje kapcie.

Usiadłam i zakryłam twarz rękami.

— Ewa…

— Nie mów do mnie tak.

— Nie chciałem, żebyś dowiedziała się w taki sposób.

— A w jaki? Pocztówką? SMS-em? Czy czekałeś, aż ona któregoś dnia sama otworzy mi drzwi?

Zacisnął szczękę.

— To zaszło za daleko.

— A jak się zaczęło? Przypadkiem? Sama na ciebie upadła po drodze z magazynu?

— Nie trzeba.

— Ty nie będziesz mi mówił, czego trzeba. Kładłeś się ze mną po niej do łóżka?

Odwrócił wzrok.

To wystarczyło.

Poczułam, jak do gardła podchodzi mi mdłość.

— Wynoś się.

— Uspokójmy się i porozmawiajmy.

— Za późno. Trzeba było rozmawiać pół roku temu. Wynoś się!

On też wstał.

— Nie mam teraz dokąd pójść.

Wpatrywałam się w niego i przez chwilę nawet nie mogłam znaleźć słów.

— Nie masz do kogo? — spytałam. — Dziwne. Mnie się wydawało, że właśnie masz.

Skrzywił się.

— Nie przekręcaj.

— Ja przekręcam? Prowadziłeś drugie życie za moimi plecami, a teraz prosisz mnie, żebym nie przekręcała?

Ciężko westchnął i wypowiedział z tępym zmęczeniem:

— Nie chciałem, żeby tak wyszło…

I wtedy zrozumiałam dokładnie, dlaczego kobiety czasem rzucają w mężów talerzami. Nie dlatego, że są histeryczkami. Tylko dlatego, że w pewnym momencie stoi przed nimi człowiek, który zniszczył wszystko, a mówi o sobie tak, jakby przypadkiem skręcił w złą ulicę.

— Nie — powiedziałam. — Ty właśnie chciałeś. W uczuciach można się pogubić. A ty urządziłeś to sobie bardzo wygodnie: żona wieczorem, kochanka w południe. Jedna pierze ci skarpety, druga zostawia koralową szminkę na serwetkach. Bardzo wygodne.

Usiadł z powrotem, jakbym go uderzyła.

— Mówisz okropne rzeczy.

— Okropne rzeczy robiłeś ty.

Poszłam do sypialni i zamknęłam drzwi. Trzęsłam się. Chciałam rozbić lustro, coś połamać, podrzeć wszystkie jego koszule. Zamiast tego otworzyłam szafę — po prostu żeby wyjąć torbę — i na górnej półce, w rogu, zobaczyłam reklamówkę ze sklepu z bielizną.

Nową. Czystą. Nie moją.