— Bardzo śmieszne — powiedziałam.
— No — odpowiedział.
I tyle.
Żadnej pauzy. Żadnego dopytania. Najmniejszego zainteresowania. Jakbym powiedziała mu tylko, że na klatce znowu przepaliła się żarówka.
W łazience, kiedy myłam ręce, zauważyłam, że mój ręcznik wisi krzywo, jakby ktoś odwiesił go w pośpiechu. Na szklanej półce obok szczoteczek do zębów leżał długi jasny włos.
Ja jestem ciemna, farbuję się na kasztan.
Jasne włosy miała moja mama, ale mama w południe do nas nie przyjeżdżała i nie grzebała w naszej łazience.
Podniosłam włos do lampy. Długi, cienki, prawie złoty.
— Co ty tam utknęłaś? — zapytał Marek zza drzwi.
— Nic — odpowiedziałam i spłukałam włos w umywalce.
Przy kolacji prawie nic nie jadłam. Marek opowiadał o nowym dostawcy, który zawalił terminy, o szefie idiocie, o kierowcy, który znowu pomylił coś w dokumentach. Kiwałam głową w odpowiednich momentach i myślałam tylko o jednym: jeśli w południe w naszym mieszkaniu była kobieta, to znaczy, że siedziała tutaj. W tej kuchni.
Mogła opierać łokieć o ten stół, patrzeć przez to okno, może nawet śmiać się z jego historii z pracy, których ja słyszałam już tysiąc razy.
A najgorsze nie było nawet to. Najgorsze było, jak szybko wyobraźnia zaczęła dopowiadać obraz. Jej filiżanka. Jej włosy. Jej szminka. Jej zapach. Jej dłonie na moim blacie. Jej twarz w moim lustrze.
W nocy prawie nie zmrużyłam oka.
Marek leżał obok i oddychał równo, ciężko, znajomo. Trzynaście lat wcześniej ten dźwięk uspokajał mnie lepiej niż jakiekolwiek tabletki.
Leżałam twarzą do ściany i przypominałam sobie ostatnie miesiące. A właściwie mój mózg sam podrzucał mi szczegóły i szukał połączeń. Jego późne powroty z pracy. Nowe perfumy — drogie, zupełnie nie takie, jakie zwykle kupował. Koszulę, której wcześniej u niego nie widziałam. Jego rozdrażnienie, kiedy pewnego dnia wzięłam jego telefon tylko po to, żeby sprawdzić godzinę, a on ostro powiedział: „Ewa, nie grzeb”.
Wtedy zabolało mnie właśnie to słowo. Nie „nie ruszaj”, nie „mam tam służbowe rzeczy”, tylko „nie grzeb”. Jakbym już była kimś poniżającym. Kontrolującą. Podejrzliwą. Tą nerwową żoną, przed którą mężczyźni tylko coś ukrywają.
Nigdy nie sprawdzałam jego telefonu. Nigdy nie przeszukiwałam kieszeni. Nie szukałam paragonów. Zawsze wydawało mi się, że jeśli ludzie dochodzą do takiego etapu, to wszystko już się skończyło, tylko z jakiegoś powodu wciąż przedłużają agonię.
Rano wyszedł wcześniej ode mnie. Pocałował mnie w skroń, poprosił, żebym nie zapomniała opłacić internetu, i powiedział, że wieczorem się spóźni — w magazynie mają inwentaryzację.
W pracy siedziałam do południa jak pod wodą. W jednym mailu pomyliłam datę, do kawy wsypałam sól zamiast cukru. Potem złapałam się na tym, że już od dziesięciu minut wpatruję się w jedną komórkę arkusza i myślę o koralowym śladzie na serwetce.
O trzynastej nie wytrzymałam i zadzwoniłam na telefon stacjonarny. Prawie go nie używaliśmy, ale nie odłączaliśmy — teściowa lubiła dzwonić właśnie na niego.
Nikt nie odebrał.
Po dziesięciu minutach wybrałam numer ponownie.
Zajęte.
Oczywiście to mogło nic nie znaczyć. Absolutnie nic. Ale we mnie stało się już coś, czego później nie dało się odwołać: podejrzenie dostało potwierdzenie, choćby maleńkie.
Dotrwałam do szesnastej i wyszłam, kłamiąc, że rozbolała mnie głowa. Usiadłam w kawiarni naprzeciwko naszego bloku — tak, żeby widzieć wejście. Najpierw było mi wstyd. Potem niedobrze. A później było mi już wszystko jedno.
Siedziałam przy oknie, udawałam, że patrzę w telefon, i czułam się jak kompletna idiotka. Prawie czterdzieści lat. Dorosła kobieta, księgowa, spłacam kredyt, planuję urlop pod promocje, kupuję mamie leki w aptece. A teraz śledzę własną klatkę schodową jak bohaterka taniego melodramatu.
O 16:38 pod blok podeszła kobieta w jasnym płaszczu.
Rozpoznałam ją od razu.
Średni wzrost. Jasne włosy zebrane w niski kucyk. Jasny płaszcz, dobra torebka, proste plecy. I jakieś ogólne, nieprzyjemne podobieństwo. Nie dokładne, nie. Ale typ. Z daleka naprawdę można było nas wziąć za krewne.
Zatrzymała się przy wejściu, spojrzała w telefon, schowała go do torebki i weszła do środka. Ktoś otworzył jej domofon przez aplikację.
Jeszcze przez jakieś trzydzieści sekund siedziałam nieruchomo. Potem gwałtownie wstałam, strącając łyżeczkę na podłogę, rzuciłam pieniądze na stolik i poszłam do bloku.
W windzie zrobiło mi się gorąco. Na szóstym piętrze prawie biegłam do drzwi.
Z naszego mieszkania dobiegał kobiecy śmiech. Zwykły śmiech kobiety, która czuje się bezpiecznie.
Wsunęłam klucz do zamka i przez chwilę nie mogłam go przekręcić. Palce jakby mi zdrętwiały. Stałam przed własnymi drzwiami i bałam się wejść do własnego mieszkania.
W końcu jednak otworzyłam.
W przedpokoju stały beżowe czółenka. Spokojne, klasyczne, drogie. Nie nowe — nie takie, które zakłada się na tajną randkę, tylko takie, w których przychodzi się pewnie i rzeczowo.
Na szafce obok moich kluczy leżały przeciwsłoneczne okulary w cienkiej złotawej oprawce.
Kiedy weszłam do kuchni, oboje zamilkli.