Zaczął padać drobny deszcz.
Nie ruszyłem się, dopóki obok mnie nie stanął Andrzej.
Miał na sobie ten sam brązowy płaszcz, w którym wiele lat wcześniej przyszedł na pogrzeb mojej mamy.
Przez chwilę nic nie mówił.
Potem wyciągnął kopertę.
Zobaczyłem swoje imię.
Jego dłonie drżały.
Wyciągnąłem rękę, ale Andrzej przez moment nie chciał jej puścić.
To był człowiek, który potrafił w czasie wichury wejść na dach, żeby zabezpieczyć zerwaną dachówkę, i który wychodził przed dom w piżamie, jeśli usłyszał podejrzany hałas między naszymi posesjami. Nigdy wcześniej nie widziałem go tak rozbitego.
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Twój ojciec wymusił na mnie obietnicę. Miałem ci powiedzieć, dokąd naprawdę jeździliśmy.
Przez moment prawie się uśmiechnąłem.
Pomyślałem o czymś niewinnym. Może jeździli na jakieś potajemne obiady, może tata zaczął grać w karty, może robił coś, czego mi nie mówił, bo wiedział, że natychmiast zacznę się martwić.
Andrzej jednak nie wyglądał jak człowiek, który zamierza opowiedzieć zabawną anegdotę.
— Nie woziłem go tylko do lekarzy i po zakupy — powiedział.
Zmarszczyłem brwi.
— To znaczy?
— Te miejsca były ważne. Ale jeszcze ważniejsze było to, co tam robiliśmy.
Deszcz zaczął padać mocniej.
Wsadziłem kopertę pod płaszcz.
— Andrzej, o czym ty mówisz?
Odwrócił wzrok w stronę grobu.
— O Katarzynie.
Katarzyna była jego jedyną córką.
Pamiętałem ją jeszcze jako nastolatkę: błyskotliwą, ostrą w słowach, zawsze gotową do sprzeczki. Kiedyś pomalowała swój pokój na czarno, po czym oznajmiła, że to ojciec doprowadził ją do takiego stanu.
Po studiach wyjechała.
Później kontakt między nimi niemal zupełnie się urwał.
Nikt nie opowiadał mi szczegółów, a ja nie pytałem.
Andrzej powiedział, że mój ojciec zorientował się, iż za każdym razem, kiedy podczas jazdy wspominałem przez telefon o własnych dzieciach, on nagle milkł.
Tata oczywiście nie potrafił tego zostawić.
Pewnego czwartku zapytał wprost:
— Co zrobiłeś?
Andrzej niemal się zakrztusił.
— Dlaczego od razu zakładasz, że to ja coś zrobiłem? To nie moja wina. Znasz Katarzynę. Uparta jak osioł.
Ojciec podobno odpowiedział spokojnie:
— Po pierwsze, jak na niewinnego człowieka bronisz się wyjątkowo zaciekle.
Andrzej był wściekły.
Przez dwa kolejne czwartki odmawiał rozmowy.
Mój ojciec jednak, gdy już czegoś się uczepił, nie odpuszczał.
— Za trzecim razem miałem go dość — powiedział Andrzej, ocierając kącik oka. — W końcu wszystko mu opowiedziałem.
Przyznał się ojcu do wielu gorzkich komentarzy, które kierował pod adresem pracy Katarzyny i jej życia rodzinnego. Do tego, że zawsze wiedział lepiej. Że każdą jej decyzję potrafił skomentować tak, by brzmiała jak pomyłka.
— Tłumaczyłem mu, że przecież za nią tęsknię — mówił. — Powiedziałem, że ona prawie wcale mnie nie odwiedza. Że nawet ty przyjeżdżałeś do ojca częściej niż ona do mnie.
Andrzej znów otarł oczy.
— I wtedy twój ojciec powiedział coś, za co miałem ochotę wyrzucić go z samochodu.
— Co?
Andrzej parsknął gorzko.
— „Dużo straciłeś. Straciłeś córkę i prawie straciłeś ostatnią szansę, żeby ją odzyskać. Na litość boską, Andrzej”.
Brzmiało dokładnie jak mój ojciec.
Jeszcze tego samego dnia kazał Andrzejowi jechać do biblioteki miejskiej.
— Myślałem, że oszalał — powiedział Andrzej. — Prawie zawróciłem.
Nie zawrócił.
W bibliotece cierpliwa pracownica pokazała mu, jak wysyłać zdjęcia, nagrywać wiadomości wideo i korzystać z emotikonów tak, żeby nie wyglądały jak kolejna forma krytyki.
Ojciec siedział obok i słuchał.
Kiedy Andrzej zaczynał narzekać, tata ucinał:
— Katarzyna nauczyła się w życiu wielu rzeczy, próbując zasłużyć na twoją aprobatę. Teraz ty możesz nauczyć się czegoś dla niej.
Na tym nie poprzestał.
Kiedy Katarzyna była mała, Andrzej piekł dla niej drożdżówki z cynamonem.
Nie robił ich od czasu jej wyprowadzki.
Tydzień po wizycie w bibliotece ojciec zażądał więc wyprawy po składniki.
Kupili mąkę, drożdże, cynamon i taką ilość masła, że — jak stwierdził tata — każdy kardiolog dostałby palpitacji na sam widok rachunku.
Potem zabrali się za pieczenie w kuchni ojca.
Oczywiście katastrofa była tylko kwestią czasu.
— Mówię ci, to wina tego piekarnika! — wrzeszczał Andrzej. — Dawno powinieneś go wymienić!
Ojciec odparł spokojnie:
— Piekarnik nie zapomniał nastawić minutnika.
Andrzej podobno przez dobrą minutę nic nie odpowiedział.
Wieczorem przyszedł czas na nagranie przeprosin dla Katarzyny.
Pierwszą wersję przygotował jeszcze w samochodzie.
Ojciec wysłuchał jej, pokręcił głową i kazał skasować.
Druga powstała przy obiedzie.
Tę również odrzucił.
Po kolejnej próbie Andrzej nie wytrzymał.
— Czego ty właściwie ode mnie chcesz?!
Ojciec odpowiedział:
— Przestań się tłumaczyć. Powiedz jej po prostu, dlaczego jest dla ciebie ważna.
Andrzej spuścił wzrok.
— Powtarzał to tak często, że po pewnym czasie słyszałem te słowa nawet wtedy, kiedy nie było go obok.
Spojrzałem na kopertę schowaną pod płaszczem.
Okazało się, że w środku znajdują się listy.
Andrzej pisał je do Katarzyny, ale żadnego nie potrafił wysłać.