Czytał je ojcu na głos.
Tata zatrzymywał go i komentował:
— Tutaj brzmisz okropnie.
Albo:
— W tym miejscu znowu próbujesz udowodnić, że miałeś rację.
A czasem:
— Tego nie zmieniaj. To wreszcie brzmi jak ty.
Ostatni list został bez żadnych poprawek.
Ojciec powiedział, że jest gotowy.
Andrzej mimo wszystko nie zdobył się na wysłanie go.
— I właśnie dlatego jesteś tutaj — powiedziałem cicho.
Pokiwał głową.
— Twój ojciec zostawił mi bardzo konkretne polecenie. Po jego śmierci miałeś dopilnować, żebym dokończył to, co razem zaczęliśmy.
Poczułem nagły przypływ złości.
Godzinę wcześniej pochowałem ojca.
Nie potrafiłem myśleć o cudzej rodzinie, cudzych błędach i cudzym pojednaniu.
Odepchnąłem kopertę w stronę Andrzeja.
— Nie. Dzisiaj nie dam rady. Nie zrobię tego za ciebie.
Nie zaprotestował.
Tylko skinął głową.
— Jest tam jeszcze jedna kartka — powiedział po chwili. — Dla ciebie.
Znieruchomiałem.
Wiedziałem, że jeśli jej nie przeczytam, będę tego żałował.
Otworzyłem kopertę.
List był krótki. Tata napisał go na komputerze, a jedynie podpis na dole postawił własną, nierówną ręką.
„Mój chłopcze,
w każdy czwartek Andrzej dawał mi coś, czego najbardziej potrzebowałem — wolność, bez poczucia, że jestem bezradny.
Opisywał mi krawężniki, drzwi, twarze, jedzenie i to, co działo się wokół nas. Woził mnie do lekarzy, ale czekał, aż sam odpowiem na pytania. Pomagał mi, nie odbierając mi godności.
Pomaganie jemu było moim sposobem, żeby oddać mu to samo.
W pewnym sensie pomagał też tobie.
Możesz uznać, że coś przed tobą ukrywałem. I będziesz miał rację.
Ukrywałem, jak bardzo wciąż chciałem czuć się potrzebny”.
Przeczytałem ostatnie zdanie drugi raz.
Potem trzeci.
Dopiero wtedy pojąłem coś, czego wcześniej nie widziałem.
Przez lata myślałem o Andrzeju głównie jak o człowieku, który pomaga mojemu niewidomemu ojcu.
Nie zauważyłem, że ojciec również znalazł sposób, by pomagać jemu.
Uniósłszy wzrok, spojrzałem na Andrzeja.
— Dobrze — powiedziałem. — Dla taty. I za wszystko, co przez te lata zrobiłeś dla naszej rodziny, pojadę z tobą. Ale nie załatwię tego za ciebie. Będę tylko obok. Tak jak ty byłeś obok niego.
Andrzej zgodził się.
Następnego ranka ruszyliśmy.
Katarzyna mieszkała około trzech godzin drogi od domu ojca.
Andrzej zaczął ćwiczyć swoją przemowę jeszcze przed wjazdem na trasę szybkiego ruchu.
Każda wersja zaczynała się nieźle.
„Przepraszam”.
„Zachowałem się źle”.
„Powinienem był…”
A potem nieuchronnie pojawiało się:
„ale musisz zrozumieć…”
Albo:
„ty też przecież…”
Po kilku takich próbach zacząłem mu przerywać.
— To brzmi jak usprawiedliwienie.
Próbował ponownie.
— To też.
Za czwartym razem mocniej ścisnął kierownicę.
— Sprawia ci dokładnie taką samą przyjemność poprawianie mnie, jak twojemu ojcu.
— Obaj lubimy mieć rację.
Prychnął.
— Tego akurat po nim odziedziczyłeś.
W połowie drogi Andrzej zaczął rozważać wyrzucenie listu do rzeki.
— Tata uznałby dzisiejszy dzień za święto — powiedziałem.
Ku własnemu zaskoczeniu roześmiałem się.
Zatrzymaliśmy się na kawę.
Andrzej po raz kolejny wspomniał o rzece.
Kiedy wróciliśmy do samochodu, schowałem kopertę w zamykanym schowku.
— Wiesz, że formalnie nie masz prawa konfiskować mojej korespondencji? — zauważył.
— A nie właśnie po to zabrałeś mnie ze sobą?
Nie odpowiedział.
Patrzył przed siebie.
Po kolejnej godzinie skręciliśmy w spokojną ulicę i zatrzymaliśmy się przed domem Katarzyny.
Drzwi otworzyła po naszym pukaniu.
Miała na rękach ogrodnicze rękawice.
Od razu zobaczyłem podobieństwo do ojca. Te same oczy. Ten sam sposób unoszenia podbródka, gdy człowiek próbuje ukryć strach pod warstwą stanowczości.
Kiedy zobaczyła Andrzeja, jej twarz stwardniała.
— Mogłeś zadzwonić.
Andrzej cofnął się o pół kroku.
Widziałem, że wszystkie przygotowane zdania właśnie zniknęły mu z głowy.
Stanąłem trochę bliżej i powiedziałem cicho:
— Powiedz jej, dlaczego jest ważna.
Spojrzał na córkę.
W jednej ręce trzymał kopertę, w drugiej pudełko drożdżówek z cynamonem.
— Zmarnowałem wiele lat, broniąc własnej dumy — zaczął. — Czekałem, aż to ty wrócisz. Bo gdybym pierwszy przyznał, że cię zraniłem, musiałbym też przyznać, że się myliłem.
Przełknął ślinę.
— Myliłem się. A najgorsze jest to, że sprawiłem, iż mogłaś pomyśleć, że nie jesteś dla mnie ważna.
Katarzyna zamrugała.
Andrzej wciąż stał z wyciągniętymi rękami.
Po chwili córka otworzyła pudełko.
Zapach cynamonu rozszedł się po ganku.
Andrzej natychmiast się odezwał:
— Mogą być okropne. Ojciec tego tutaj nie był w stanie zjeść nawet jednej do końca. Chociaż co on tam wiedział.
Katarzyna nie rzuciła mu się na szyję.
Nie powiedziała, że mu wybacza.
Patrząc na jej twarz, byłem pewien, że jakaś część niej nadal ma ochotę zamknąć nam drzwi przed nosem.
Ale spojrzała jeszcze raz na drożdżówki.
Potem na mnie.
— To pomysł twojego ojca?
Skinąłem głową.
Jej usta drgnęły.
— Wiedziałam. Ten stary zrzęda sam by nie wpadł na pomysł, żeby porządnie przeprosić.
Zaprosiła nas do środka.
Rozmawialiśmy prawie dwie godziny.
Andrzej opowiedział jej o czwartkach.
O bibliotece.