Wszyscy wybuchnęli śmiechem, kiedy moja trzyletnia córka wskazała brzuch mojej macochy i głośno oznajmiła, że w środku jest jej tata. Ja również się roześmiałam. Przestałam dopiero wtedy, gdy Zosia nagle rozpłakała się, chwyciła mnie za rękę i pociągnęła bliżej. Wtedy dostrzegłam maleńki ślad przy krawędzi kostiumu Marty, a twarz mojego męża zrobiła się biała niczym betonowe płyty wokół basenu.
W południe po podłodze w kuchni ciągnął się szlak mokrych dziecięcych stóp, a na głębokiej wodzie samotnie dryfował różowy sandałek.
Zosia stała przy brzegu w fioletowych okularkach pływackich i papierowej koronie, której brzegi nasiąkły wodą i zaczęły się wyginać.
Nie chciała jej zdjąć przed wejściem do basenu. Uparcie tłumaczyła, że prawdziwe królowe nigdy nie rozstają się z koroną, nawet podczas kąpieli.
Korona miała zostać na głowie i koniec.
Piotr grillował kiełbaski pod starym klonem. Co kilka minut unosił pokrywę grilla i patrzył na dym z ponurą podejrzliwością, jakby urządzenie złośliwie postanowiło zepsuć mu całe przyjęcie.
Niosłam na taras wielką miskę pokrojonego arbuza, gdy przy furtce pojawiła się moja macocha Marta.
Zatrzymała się po drugiej stronie, jak robiła zawsze. Prawie nigdy nie wchodziła do pokoju ani na podwórko, zanim nie upewniła się, że jej obecność nikomu nie będzie przeszkadzać.
Marta przyszła na urodziny.
Miała na sobie białą plażową tunikę narzuconą na kostium kąpielowy, a pod pachą trzymała starannie zapakowany prezent.
— Spóźniłaś się! — zawołał mój ojciec z trawnika.
Marta uśmiechnęła się lekko.
— Wiem.
Nie podała powodu. Marta niemal nigdy niczego nie wyjaśniała.
Biała tunika zakrywała kostium aż do połowy ud.
Piętnaście lat wcześniej wyszła za mojego ojca. Od śmierci mamy minęły wtedy dwa lata. Miałam siedemnaście lat, byłam zła na cały świat, ale najbardziej na każdą kobietę, która odważyła się stanąć w kuchni należącej w mojej pamięci do mamy.
Marta nigdy się ze mną nie kłóciła.
Zamiast tego nauczyła się poruszać po naszym domu ostrożnie.
Nie siadała w fotelu mamy.
Nie zmieniła zasłon.
Została żoną mojego ojca dokładnie dwa lata po pogrzebie mamy.
Zanim dotknęła czegokolwiek w domu, pytała o pozwolenie, nawet gdy mieszkała tam już od kilku lat.
Wtedy uważałam tę ostrożność za chłód.
Z czasem dystans stał się jedynym językiem, którym potrafiła posługiwać się nasza rodzina.
A jednak tego dnia przyszła na trzecie urodziny Zosi.
I to naprawdę miało znaczenie.
Przez lata myliłam jej ostrożność z obojętnością.
Zosia rzuciła się ku niej z szeroko rozłożonymi ramionami.
Marta pochyliła się, mocno ją przytuliła i wręczyła paczkę.
W środku znajdował się drewniany serwis do herbaty ozdobiony drobnymi, malowanymi truskawkami.
Zosia aż sapnęła z zachwytu.
— Babciu, możemy urządzić herbatkę już teraz?
— Po torcie — odpowiedziała Marta.
Zosia przez kilka sekund rozważała tę jawną niesprawiedliwość, a potem z ciężkim westchnieniem zaakceptowała decyzję.
Pogodziła się z losem, choć wyraźnie niechętnie.
Przez następne dwie godziny przyjęcie wyglądało dokładnie tak, jak zwykle wyglądają dziecięce urodziny: było głośno, lepko i odrobinę niebezpiecznie.
Przedszkolaki biegały po trawniku z pistoletami na wodę.
Mój ojciec zasnął pod ogrodowym parasolem.
Piotr spalił pierwszą partię kiełbasek i obwinił za to wiatr.
Marta trzymała się z boku.
Jak zwykle zajmowała miejsce na samym obrzeżu rodzinnego zamieszania.
Dolewała napoje.
Zbierała papierowe talerzyki.
Przywiązała do płotu wstążkę, która odczepiła się od jednego z balonów.
Kiedy zapytałam, czy nie chciałaby wejść do basenu, spojrzała na wodę pełną wrzeszczących dzieci.
— Może później.
I znów zajęła się napełnianiem kubków.
— Przecież specjalnie założyłaś kostium, Marto! — powiedziałam.
Uśmiechnęła się ledwie zauważalnie.
— Sam fakt, że mam kostium, nie oznacza jeszcze, że starczy mi odwagi, żeby wejść do wody.
Uznałam, że przeraża ją tłum rozbrykanych dzieci chlapiących na wszystkie strony.
Po torcie upał stał się niemal nie do zniesienia.
Nawet Marta w końcu zdjęła tunikę.
Po raz pierwszy tego dnia została tylko w kostiumie.
Miała na sobie prosty jednoczęściowy strój z geometrycznymi wycięciami po bokach. Powoli zeszła po schodkach do basenu, kurczowo trzymając się poręczy jedną ręką.
Zosia przebiegała obok z dwojgiem przyjaciół, ale zatrzymała się tak gwałtownie, że dzieci wpadały jedno na drugie.
Wpatrywała się w Martę, po czym wyciągnęła palec.
— Mamusiu, tam jest tata!
Wszyscy dorośli stojący w pobliżu odwrócili głowy.
— Mamusiu, tata jest w niej!
Przez kilka sekund nikt nie rozumiał, co Zosia ma na myśli.
Potem przez taras przetoczyła się fala śmiechu.
Mój ojciec, który zdążył się już obudzić, omal nie rozlał lemoniady.
Piotr uniósł obie ręce, nadal stojąc przy grillu.
— Mogę oficjalnie potwierdzić, że mnie tam nie ma.
Ja także się roześmiałam.
W pierwszej chwili słowa Zosi wydały się jedynie dziecięcym nonsensem.
Marta spojrzała na własny brzuch, potem na mnie. Jej mina mówiła wyraźnie: dzieci czasem wygadują dziwne rzeczy, nie ma sensu robić z tego problemu.