Jej twarz niemal zupełnie straciła kolor.
Pewnego popołudnia, już na oddziale, Helena poklepała dłonią materac obok siebie. Pod cienką kołdrą wyglądała kruchiej niż kiedykolwiek, lecz w oczach wciąż miała ten sam błysk zdecydowania.
— Usiądź, Michale. Muszę cię o coś poprosić.
Zająłem miejsce przy niej. Wyciągnęła rękę i objęła moje palce. Była bardzo słaba, ale jej dotyk pozostawał spokojny i pewny.
— Mam ostatnie życzenie — powiedziała cicho, patrząc mi prosto w oczy. — Wiem, że może ci się wydać dziwne, ale czuję, że niewiele czasu mi zostało. Przez tyle lat żyłam sama. Nie chcę odchodzić z tego świata ze świadomością, że nigdy nie miałam przy sobie człowieka, którego mogłabym nazwać swoim mężem. Ożenisz się ze mną?
Nie potrafiłem odpowiedzieć. Patrzyłem na nią w milczeniu, a ona odwzajemniała moje spojrzenie z łagodnym, smutnym uśmiechem.
Ciszę w sali przecinało regularne pikanie monitora. Miałem wrażenie, że minęła wieczność, choć naprawdę upłynęła może minuta.
— Nie musisz odpowiadać od razu — dodała. — Jedź do domu, prześpij się i spokojnie wszystko przemyśl. Proszę cię tylko o jedno: nie odmawiaj wyłącznie dlatego, że boisz się opinii innych.
Właśnie w tym tkwił mój największy problem. Dokładnie tego się bałem.
Tamtej nocy nie zmrużyłem oka. Przewracałem się z boku na bok aż do świtu. Gdy tylko zrobiło się jasno, pojechałem do domu spokojnej starości i zaraz po wejściu poprosiłem Annę, żeby poszła ze mną do pokoju socjalnego.
— Muszę ci coś powiedzieć. Tylko proszę, nie śmiej się.
Powoli odstawiła kubek z kawą.
— Michale, wyglądasz okropnie. Co się stało?
— Helena poprosiła mnie o rękę.
Anna ani się nie roześmiała, ani nawet nie mrugnęła. Przez kilka długich sekund tylko patrzyła na mnie bez słowa.
Potem potarła zmęczonym gestem czoło, jakby nagle rozbolała ją głowa.
— Powiedz, że odmówiłeś.
— Jeszcze jej nie odpowiedziałem.
— Michale… — pochyliła się w moją stronę. — Zdajesz sobie sprawę, jak to będzie wyglądało? Trzydziestoczteroletni opiekun żeni się z osiemdziesięciodwuletnią kobietą, która nie ma przy sobie rodziny. Ludzie natychmiast dopowiedzą sobie resztę. I nie będą to życzliwe historie. Dyrekcja zacznie zadawać pytania. Każdy stworzy własną wersję.
— Wiem.
— Więc powiedz mi, że zamierzasz odmówić.
— Naprawdę rozumiesz, co może się wydarzyć? — ciągnęła. — Kiedy sprawa wyjdzie na jaw, twoja praca tutaj może się skończyć. Być może później nie zatrudni cię żaden inny ośrodek. Nikt nie będzie chciał poznać prawdy.
— Anno, Helena umiera. Jest zupełnie sama. Przez cały czas, odkąd ją znam, ani razu nie poprosiła mnie o nic dla siebie.
— Mogła poprosić o sto innych rzeczy. O wszystko, tylko nie o ślub.
— Ale właśnie tego pragnie — odpowiedziałem stanowczo.
Anna długo wpatrywała się w moją twarz, jakby próbowała znaleźć tam odpowiedź, której nie chciałem jeszcze wypowiedzieć.
— Zgodzisz się, prawda?
— Nie wiem, czy to, co mogę stracić ja, jest ważniejsze od tego, czego ona może już nigdy nie dostać — przyznałem cicho.
Anna wypuściła powietrze.
— I to jest twój problem, Michale. Nigdy nie sądzisz, że masz coś własnego, co warto chronić.
Jeszcze tego samego popołudnia wróciłem do szpitala. Helena siedziała oparta o poduszki i czytała kieszonkową powieść. Gdy zobaczyła mnie w drzwiach, na jej twarzy natychmiast pojawił się znajomy uśmiech.
— Wróciłeś szybciej, niż się spodziewałam.
— Znam już swoją odpowiedź.
Powoli zamknęła książkę i położyła ją na szafce.
— Chcę to zrobić — powiedziałem.
Jej oczy wypełniły się łzami. Zamrugała kilka razy, jakby uparcie nie pozwalała żadnej z nich spłynąć po policzku.
— Czyli… zgadzasz się? — wyszeptała.
— Tak.
Ścisnęła moją dłoń tak mocno, że poczułem każdy z jej cienkich, kruchych palców. Obok łóżka leżała stara płócienna torba, dokładnie tam, gdzie zawsze — tuż pod jej ręką.
Tydzień później wzięliśmy ślub w szpitalnej sali. Ceremonia była skromna. Poprowadził ją kapelan szpitalny, a Anna została naszym świadkiem. Tym razem nie protestowała. Stała obok w milczeniu, z wilgotnymi oczami.
Helena miała na sobie jasnoróżowy, dziergany sweter. Uśmiechała się z tym samym niezłomnym spokojem, który zobaczyłem na jej twarzy podczas naszego pierwszego spotkania.
Wiedziałem, że większość ludzi nigdy nie zrozumie mojej decyzji.
Ale jeżeli mogłem podarować samotnej, dobrej kobiecie kilka ostatnich chwil prawdziwego szczęścia, wydawało mi się to najmniejszą rzeczą, jaką byłem w stanie dla niej zrobić.
Helena została moją żoną, a ja jej mężem.
Trzy dni później, niemal dokładnie dwa lata po naszym pierwszym spotkaniu, odeszła spokojnie we śnie. Do końca trzymałem dłoń pod jej dłonią.
Na pogrzebie stałem w pożyczonym czarnym płaszczu. Czułem wyłącznie pustkę i nie miałem pojęcia, co wydarzy się dalej.
Wtedy przez mokrą trawę podszedł do mnie mecenas Wysocki. W rękach trzymał tę samą sfatygowaną torbę, z którą Helena nie rozstawała się za życia i której nikomu nie pozwalała dotykać.
Przedstawił się krótko, a potem bez słowa podał mi torbę.
Była znacznie cięższa, niż powinna być zwykła płócienna torba.