Osiemdziesięciodwuletnia kobieta poprosiła mnie, żebym spełnił jej ostatnie życzenie i został jej mężem — po jej śmierci prawnik wręczył mi starą szpitalną torbę i powiedział: „Wybrała właśnie ciebie nie bez powodu”

— Wybrała właśnie pana nie bez powodu — powiedział mecenas Wysocki ściszonym głosem. Sięgnął do teczki trzymanej pod pachą. — W środku znajduje się list, Michale. Helena chciała, żeby przeczytał go pan, zanim wydarzy się cokolwiek innego. Zanim podejmie pan jakąkolwiek decyzję. Przewidziała, że…

Nie zdążył dokończyć.

Między nami stanął pewnym krokiem mężczyzna w szarym garniturze, zachowujący się tak, jakby cały cmentarz należał do niego. Mógł mieć około pięćdziesięciu lat. Włosy zaczynały mu się przerzedzać, a szczękę zaciskał tak mocno, że rysowała się pod skórą. Nigdy wcześniej go nie widziałem, lecz po pierwszych słowach od razu zrozumiałem, kim jest.

— Pan zapewne jest Michałem — powiedział chłodno. — Robert. Siostrzeniec Heleny.

Powoli skinąłem głową.

— Wspominała o panu.

— Nietrudno mi to sobie wyobrazić — odparł, mierząc mnie wzrokiem od stóp do głów. — Młody opiekun poślubia moją osiemdziesięciodwuletnią ciotkę trzy dni przed jej śmiercią. Chyba rozumie pan, jak to wygląda.

— W rzeczywistości wszystko było zupełnie inaczej.

— Każdy w takiej sytuacji mówi dokładnie to samo.

Mecenas Wysocki znacząco odchrząknął, ale Robert nie zamierzał jeszcze kończyć.

— Podważę wszystko — oznajmił. — Małżeństwo, testament, każdą decyzję mojej ciotki. Mój prawnik przygotowuje już dokumenty. Wykorzystał pan bezbronną starszą kobietę, a ja nie pozwolę, żeby uszło to panu na sucho.

Nieświadomie mocniej zacisnąłem ramiona wokół torby.

— Nigdy niczego jej nie zabrałem.

— W takim razie nie będzie pan miał nic przeciwko temu, żeby natychmiast oddać mi tę torbę.

Spojrzałem na mecenasa Wysockiego. Ledwie zauważalnie pokręcił głową, jakby próbował mnie ostrzec.

— Muszę to przemyśleć — powiedziałem w końcu i odszedłem.

— Panie Michale, proszę zaczekać! Niech pan pozwoli mi dokończyć! — zawołał za mną prawnik.

Nie zatrzymałem się. Szedłem w stronę ulicy, zbyt wstrząśnięty, żeby choć raz obejrzeć się za siebie.

W poniedziałek po domu spokojnej starości zaczęły krążyć pierwsze plotki.

Najpierw wyczuwałem je w powietrzu, dopiero później zacząłem słyszeć szepty.

Rozmowy urywały się za każdym razem, gdy wchodziłem do pokoju socjalnego.

Dwie pielęgniarki zamilkły w połowie zdania, kiedy mijałem je na korytarzu.

Nawet mieszkańcy, których znałem od ponad roku, zaczęli spoglądać na mnie inaczej.

Anna znalazła mnie w magazynie, gdy układałem czyste ręczniki na półkach. Weszła do środka i cicho zamknęła za sobą drzwi.

— W środę dyrekcja chce z tobą rozmawiać. Rozpoczynają oficjalne postępowanie wyjaśniające.

— Spodziewałem się tego.

— Musisz zdecydować, co zrobisz — powiedziała poważnie.

— Oddam wszystko — odparłem bez wahania. — Cokolwiek znajduje się w tej torbie. Cokolwiek Helena mogła mi zapisać. Robert może to zabrać. Nie chcę, żeby ktokolwiek pomyślał, że ożeniłem się z nią dla pieniędzy.

Anna przez dłuższą chwilę patrzyła na mnie w milczeniu.

— Michale, właśnie na tym zależy Robertowi.

— Może ma do tego prawo. Jest jej krewnym. Łączą ich więzy krwi.

— I co z tego? — zaprotestowała. — To ty byłeś jej prawdziwą rodziną. Widziałam każdego dnia, ile dla siebie znaczyliście.

Nie odpowiedziałem.

Wciąż układałem ręczniki, jeden na drugim, jakby równe stosy mogły uporządkować również chaos w mojej głowie.

— Musisz mieć jakiś plan — dodała.

Tego wieczoru siedziałem na łóżku, a stara płócienna torba Heleny leżała przede mną.

Wciąż jej nie otworzyłem.

Miałem poczucie, że naruszyłbym coś świętego. Jakbym w chwili rozpięcia zamka przyznawał, że Robert przynajmniej częściowo miał rację.

Nagle telefon zawibrował.

Dzwonił mecenas Wysocki.

— Panie Michale, tamtego dnia nie zdążyłem powiedzieć wszystkiego. Zanim podejmie pan jakąkolwiek decyzję, proszę otworzyć torbę i przeczytać list. Helena dokładnie wiedziała, że do tego dojdzie.

Spojrzałem na torbę.

— Do czego?

— Wiedziała, że Robert zjawi się natychmiast, gdy tylko dowie się o jej śmierci. Była na to przygotowana. Właśnie to próbowałem panu wyjaśnić, zanim nam przerwał. Proszę… niech pan ją otworzy.

Połączenie się zakończyło.

Przez długie minuty siedziałem bez ruchu i patrzyłem na metalowy suwak.

W końcu nabrałem głęboko powietrza i powoli rozpiąłem torbę.

W środku nie było banknotów.

Nie było biżuterii.

Nie znalazłem aktu własności mieszkania.

Nie było kluczy do sejfu.

Nie było niczego, czego przez cały ten czas się spodziewałem.

— Przygotowana na co? — wyszeptałem.