— Przecież tylko powiedziałem.
— Wiem. W porządku.
I znowu mu odpuściłam.
Przekonałam samą siebie, że nie chciał zabrzmieć tak okrutnie. W tamtym okresie byłam mistrzynią znajdowania dla niego usprawiedliwień.
Następne tygodnie zlały się w jedną długą, niewyraźną plamę.
Odciągałam mleko na parkingu przed spotkaniami. Jedną ręką podgrzewałam resztki obiadu, drugą kołysałam Zosię, a w tym samym czasie Kuba potrafił zadać mi pięćdziesiąt pytań o dinozaury, zanim zdążyłam zdjąć buty po wejściu do domu.
Marek natomiast wypracował niezwykle regularny plan dnia.
Jego najważniejszym punktem była kanapa.
— Wysłałeś dzisiaj jakieś CV? — zapytałam któregoś wieczoru, omijając stos prania leżący na podłodze.
— Buduję kontakty.
Nie podniósł nawet wzroku znad telefonu.
— Z kim?
— Z ludźmi.
— Jakimi ludźmi?
Westchnął z irytacją.
— Nie zrozumiesz tego, Aniu.
Jak zwykle nic już nie powiedziałam.
Na początku komentarze o Ewie pojawiały się raz na jakiś czas. Z czasem zaczęły wyskakiwać niemal przy każdej okazji — podczas śniadania, przy kawie, między zmianą jednej pieluchy a drugiej.
— Powinnaś zobaczyć filmiki z jej zajęć tanecznych — oznajmił któregoś ranka Marek. — Świetnie tańczy. Ma sportową figurę, nosi krótkie spódnice. A ty?
— Bardzo się cieszę jej szczęściem — odpowiedziałam, wycierając Kubie mus jabłkowy z brody.
— Ty też kiedyś miałaś tyle energii.
Zatrzymałam rękę.
Kuba patrzył na mnie wielkimi oczami, z plamką musu nadal przyklejoną do brwi.
— Marek, ja niedawno urodziłam dziecko.
— Tylko mówię. Ewa jakoś znajduje czas na taniec.
— Ewa ma dwadzieścia osiem lat i nie ma niemowlęcia, które co kilka godzin potrzebuje jej piersi.
Wzruszył ramionami z miną człowieka, któremu właśnie dostarczyłam kolejnego argumentu na potwierdzenie jego racji.
Tego samego wieczoru spróbowałam jeszcze raz porozmawiać z nim normalnie.
— Potrzebuję, żebyś bardziej pomagał w domu.
— Aniu…
— Jesteś tutaj przez cały dzień. Nie proszę o cud. Naprawdę wystarczyłoby mi, gdybyś czasem pozmywał.
— Ja też mam teraz ciężki okres.
— Ja również.
Spojrzał na mnie z czymś w rodzaju zniecierpliwienia.
— U ciebie to wygląda inaczej.
— Co dokładnie wygląda inaczej?
Nie odpowiedział.
Po prostu znów sięgnął po telefon. Zauważyłam przy tym coś, co widziałam już wcześniej: zanim dotknął ekranu, odwrócił go tak, żebym niczego nie mogła przeczytać.
Powiedziałam sobie, że przesadzam.
Że jestem niewyspana.
Że wszędzie dopatruję się problemów.
Ale drobiazgi zaczęły układać się jeden na drugim jak źle ustawiona wieża z klocków, która może runąć po jednym nieostrożnym ruchu.
Kiedy któregoś dnia mieli przyjechać Piotr i Ewa, Marek wziął prysznic.
Nie zwykły, pięciominutowy prysznic.
Urządził cały rytuał. Wyszedł ogolony, starannie uczesany i spryskał się wodą kolońską, której wcześniej używał głównie na nasze rocznice.
— Szykuje się coś wyjątkowego? — zapytałam żartobliwie, gdy poprawiał kołnierzyk koszuli.
— Chcę po prostu wyglądać przyzwoicie.
— Wczoraj też prezentowałeś się bardzo okazale w tych samych spodenkach dresowych, których nie prałeś od tygodnia.
— Ha, ha. Bardzo zabawne.
Podczas obiadu sam zaproponował, że później odwiezie Ewę do domu, ponieważ, jak stwierdził, „Piotr musi nagle coś pilnie załatwić”.
Nie pamiętałam, żeby Piotr wspominał o jakiejkolwiek sprawie.
Sądząc po jego zdziwionej minie, on również niczego takiego nie pamiętał.
Ewa spojrzała na mnie ponad stołem i zatrzymała wzrok o sekundę dłużej, niż było to naturalne.
Później napisała do mnie wiadomość.
Nie wspomniała o dziwnym zachowaniu Marka.
Napisała tylko: „Jak się naprawdę trzymasz? Zrobiłam za dużo zapiekanki makaronowej. Mogę ci trochę podrzucić?”
Od tamtego dnia wpadała częściej.
Przynosiła jedzenie. Czasem robiła zakupy po drodze. Któregoś popołudnia wzięła Zosię na ręce, żebym mogła po raz pierwszy od kilku dni zjeść obiad, zanim wystygnie.
Pytała o moją pracę i naprawdę słuchała odpowiedzi.
Przez pewien czas czekałam na jakiś haczyk.
Nie było żadnego.
— Wyglądasz na kompletnie wykończoną — powiedziała któregoś dnia, siedząc na podłodze w kuchni, podczas gdy Kuba prezentował jej całą kolekcję dinozaurów.
— Wszystko dobrze.
Ewa uniosła wzrok.
— Przy mnie nie musisz udawać.
Nagle poczułam pieczenie pod powiekami.
Prawie się rozpłakałam, więc szybko zrzuciłam winę na hormony.
W tamtym tygodniu postanowiłam odzyskać przynajmniej maleńki fragment dawnej siebie.
Pewnego ranka, kiedy owsianka obracała się w mikrofalówce, uznałam, że zrobię jedno przysiadanie.
Jedno.
Jak trudne mogło być jedno przysiadanie?
Odpowiedź brzmiała: zaskakująco trudne.
W połowie ruchu coś strzeliło mi w dolnej części pleców. Zamarłam w półprzysiadzie, z rękami wyciągniętymi przed siebie jak ktoś poddający się wyjątkowo niewielkiej armii.
Do kuchni wszedł Kuba.
Popatrzył na mnie długo, przechylił głowę i zapytał:
— Mamusiu, dlaczego siedzisz jak żaba? Będziesz skakać?
— Nie, kochanie.
— A umiesz teraz skoczyć?
— W tej chwili zdecydowanie nie.
Kuba pokiwał głową z pełną powagą, otworzył lodówkę, wyjął paluszek serowy i odszedł, zostawiając własną matkę przykucniętą obok mikrofalówki.