— Czy przepisano jej leczenie?
— Tak.
— Czy ona to zaakceptuje?
— Pójdę dalej.
Zapiąłem walizkę.
— Sasha, posłuchaj mnie. Wyjazd jutro. Rejestracja rozpocznie się rano. Jeśli chcesz polecieć, zostań dziś wieczorem w domu.
— Jak mogę ją zostawić zaraz po szpitalu?
— Bardzo proste. Kupuj jedzenie, lekarstwa, zostaw numer lekarza i przyjdź do rodziny.
—Nic nie rozumiesz.
— Rozumiem wszystko. Po prostu nie zgadzam się już żyć według tego scenariusza.
Wydychał powietrze drażliwie:
—Więc morze jest dla ciebie ważniejsze niż moja matka?
— Nie. Dla mnie nasze życie jest ważniejsze niż jej nawyk utrzymywania nas w strachu.
—Zaczynasz od nowa!
— Sasha, spędziła sześć godzin w szpitalu. Nie znaleziono niczego poważnego. Ostatniego lata było tak samo. I jesienią też. Zawsze wypisywano ją dzień po tym, jak zwróciliśmy bilety.
— To przypadek.
— Cztery razy z rzędu?
—Nadal w to nie uwierzysz.
— Zaufam lekarzom. A ty wierzysz tylko głosowi swojej matki.
Odrzucił połączenie.
Godzinę później zadzwoniła do mnie sąsiadka mojej teściowej, Nina Wasiliewna.
— Lenochka, czy zabrałaś już Galinę Stepanownę ze szpitala?
— Sasha to wzięła.
—I widzę, że rozmawia z Ludką na podwórku. Tak wesoło. Powiedziała, że jej syn będzie teraz mieszkał z nią przez tydzień, bo jego żona i tak nigdzie nie pojedzie.
Zamknąłem oczy.
— Dziękuję, Nina Wasiliewna.
—Nie chcę mówić nic złego. Przyszła do mnie wczoraj przed karetką i pokazała mi swój nowy szlafrok. Wydawało mi się, że czuję się całkiem normalnie.
—Zanim do nas zadzwonisz?
— Tak. Powiedziała, że znowu jedziesz nad morze. Byłem bardzo zły.
Obraz stał się zbyt oczywisty.
Ale Sasha nadal nie była gotowa się z nią spotkać.
Etap 4. Samolot wystartował bez niego
Przyjechaliśmy we dwoje na lotnisko.
Do ostatniej chwili patrzyłem na wejście, mając nadzieję, że zobaczę Sashę z plecakiem i jego zwykłym wyrazem winy na twarzy.
Nigdy nie przyszedł.
Dziesięć minut przed zakończeniem rejestracji nadeszła wiadomość:
«Nie sądziłem, że naprawdę odejdziesz. Masza powinna być z dwójką rodziców i nie brać udziału w twojej walce z moją matką».
Odpowiedziałem:
«Sam to wybrałeś. Poczekamy, jeśli zdecydujesz się przylecieć później».
Nie pisał więcej.
W samolocie Masza siedziała przy oknie.
Kiedy miasto było daleko poniżej, zapytała
— Tata nas obraził?
— Prawdopodobnie.
— Czy zrobiliśmy coś złego?
— Nie.
— Dlaczego więc jestem smutny?
Przycisnąłem ją do siebie.
—Ponieważ nawet właściwe decyzje czasami bolą.
Na morzu Masza początkowo była cicha. Nie poprosiła o pójście na basen, nie pobiegła do animatorów. Każdego wieczoru pytałem, czy tata zadzwoni.
Zadzwonił.
Ale prawie każda rozmowa znów kręciła się wokół Galiny Stepanowny.
—Babcia znów poczuła się dziś źle.
—Babcia nie spała całą noc.
— Babcia była jednak bardzo zdenerwowana, że odszedłeś.
Trzeciego dnia Masza zapytała:
— Tato, tęsknisz za mną, czy po prostu martwisz się o babcię?
Zamilkł.
—Oczywiście, że za tobą tęsknię.
— To dlaczego nie przyszedłeś?
Sasha odpowiedziała:
— Ponieważ dorośli powinni pomagać swoim rodzicom.
Masza spojrzała na mnie.
—Czy ojcowie powinni pomagać swoim dzieciom?
Odwróciłem się do okna.
Po tej rozmowie Sasha nie dzwoniła przez dwa dni.
Ale Masza w końcu zaczęła pływać.
Potem poznałem dziewczynę z sąsiedniego pokoju.
Budowali piaskowe twierdze, zbierali muszle i wieczorem występowali na scenie dziecięcej.
Zrobiłem jej zdjęcia i zrozumiałem: dla dobra tych wspomnień warto było wszystko znieść.
Etap 5. Wiadomość trafiła do niewłaściwego odbiorcy
Piątego dnia wakacji mój telefon wibrował.
Wiadomość głosowa nadeszła od Galiny Stepanowny.
Byłem zaskoczony. Prawie nigdy nie napisała do mnie bezpośrednio.
Włączyłem nagranie.
Najpierw usłyszano telewizję. Wtedy głos teściowej zabrzmiał — radośnie, gniewnie, zupełnie nie jak ten słaby szpitalny szept:
— Lude, wyobrażasz sobie, że jednak odeszła. Myślałem, że Sashenka rzuci się za nią. W porządku, pozwól jej teraz być sama z dzieckiem. Powiedziałem mu: jeśli teraz się poddasz, to ona całkowicie odetnie cię od rodziny. Dobrze, że presja wzrosła z czasem. Przez dwa dni nie brałam tabletek celowo, wiedziałam, co zadziała. Teraz siedzi obok mnie. Musisz tylko wymyślić, jak zatrzymać go dłużej…
Nagrywanie zostało przerwane.
Nie mogłem oddychać przez kilka sekund.
Wysłała wiadomość do mnie zamiast do swojej przyjaciółki Ludmiły.
Minutę później nagranie zniknęło.
Ale już udało mi się to uratować.
Sasha zadzwoniła niemal natychmiast.
— Lena, czy twoja matka przypadkowo ci coś wysłała?
— Tak.
— Usuń.
— Słyszałeś?
—Mówi, że po prostu nie ujęła tego w ten sposób.
— Celowo przestała brać tabletki.
— Może zapomniałem.
— Sasha, wyraźnie jest napisane: «Przez dwa dni nie brałam tabletek celowo, wiedziałam, co zadziała».
—Była zdenerwowana.