—Naprawdę zamierzasz wyjechać bez taty? Zabierzesz mnie i zostawisz? — moja córka zapytała cicho.
Usiadłem przed nią, żeby spojrzeć jej prosto w oczy.
Masza miała zaledwie siedem lat. Zauważyła już znacznie więcej, niż chcieliśmy myśleć, ale nadal postrzegała wszelkie kłótnie rodziców jako zagrożenie dla swojego małego, znanego świata.
—Nikogo nie opuszczamy, kochanie, — Powiedziałem cicho. — Jedziemy na wakacje. Tata też może z nami pojechać.
—Ale babcia czuje się źle.
Spojrzałem na Sashę.
Stał przy stole, mocno trzymając telefon w dłoni. Gniew zniknął już z jego twarzy, ale zamiast tego pojawiło się zamieszanie.
— Lekarze pomogą mojej babci, — Odpowiedziałem. — Jest na to karetka i szpital. A sam tata zdecyduje, gdzie powinien teraz być.
—A co jeśli babcia umrze?
Masza powiedziała to niemal szeptem.
Wszystko we mnie boleśnie się skurczyło.
Oznacza to, że słyszała nie tylko dzisiejszą rozmowę. Przez te wszystkie lata słuchała skarg babci, alarmujących telefonów ojca, zwrotów takich jak «co jeśli to ostatni raz» i «jeśli coś jej się stanie, nie wybaczę sobie tego».
Sasza zbliżył się do swojej córki.
— Babcia nie umrze.
—Skąd wiesz?
Nie mógł znaleźć odpowiedzi.
Wziąłem Maszę za obie ręce.
—Kiedy człowiek jest naprawdę chory, lekarze powinni go leczyć. Krewni mogą być w pobliżu, pomagać, wspierać, ale sami nie wiedzą, jak leczyć serce i ciśnienie krwi. Rozumiesz?
Skinęła głową powoli.
—Czy nadal pójdziemy nad morze?
— Chodźmy.
Sasha spojrzała na mnie ostro.
—Czy już wszystko zdecydowałeś?
— Tak. Wyjeżdżamy pojutrze. Możesz polecieć z nami lub zostać tutaj.
— Mama jest teraz sama.
— Następnie wezwij karetkę. Pójdziemy do niej razem i poczekamy na lekarza. Ale nie zwrócę biletów.
Mój mąż otworzył usta, jakby chciał jeszcze raz powiedzieć, że jestem bez serca.
Ale Masza stała w pobliżu.
I milczał.
Dwadzieścia minut później byliśmy już w drodze do Galiny Stepanowny.
W samochodzie córka milczała i mocno trzymała lalkę przy sobie. Spojrzałem przez okno i zrozumiałem: dzisiejszy wieczór zadecyduje nie tylko o losie naszych wakacji.
Etap 2. Karetka nie wykryła katastrofy
Galina Stepanovna poznała nas na sofie.
Na stoliku kawowym znajdował się tonometr, butelka waleriany, szklanka wody i starannie zmontowana torba na szpital.
Torba została przygotowana wcześniej.
Zauważyłem to od razu.
— Synu, — wyciągnęła żałośnie rękę do Saszy. — Myślałam, że już na ciebie nie będę czekać.
Usiadł obok niego.
— Mamo, co dokładnie boli?
— Wszystko boli. Serce mi skacze, głowa mi się kręci, ręce mi oblodzone.
Spojrzałem na ciśnieniomierz.
— Czy mierzono ciśnienie?
— Dwieście do stu dwudziestu.
— Pokaż pamięć urządzenia.
Teściowa zmarszczyła brwi.
—Nie wierzysz mi?
—Chcę podać lekarzom dokładne liczby.
Sasha rzuciła na mnie ostrzegawcze spojrzenie.
Karetka przyjechała piętnaście minut później.
Lekarz, kobieta po pięćdziesiątce, dwukrotnie zmierzył jej ciśnienie krwi. Najpierw z jednej strony, potem z drugiej.
—Sto czterdzieści pięć do dziewięćdziesięciu, — powiedziała. — Podniesiona, ale teraz nie ma zagrożenia awaryjnego.
Galina Stepanowna jęknęła głośno:
—Już wypadło z tabletek. Wcześniej było ich dwieście.
— Co dokładnie brali?
— To normalne.
— Jaki lek?
Teściowa zawahała się.
— Biała pigułka.
— Pamiętasz tytuł?
— Nie.
Lekarz przyjrzał się pęcherzom leżącym w pobliżu tonometru.
— Leki te są prawie nieużywane. Czy regularnie przyjmujesz przepisane leki?
—Kiedy jest źle, to to akceptuję.
— Byłeś przydzielany codziennie.
—Nie zamierzam zatruwać wątroby chemikaliami.
Lekarz westchnął zmęczony.
—Możemy zabrać Cię na pogotowie w celu przeprowadzenia badania. Ale nie widzę teraz podstaw do pilnej hospitalizacji.
—Nie widzisz powodu? — Galina Stepanovna była oburzona. — A co jeśli umrę w nocy?
— Potem pójdziemy do szpitala” – powiedziała szybko Sasha.
Spojrzała na niego z wdzięcznością.
— Po prostu zostań ze mną. Tylko ja się boję.
Nic nie powiedziałem.
Torbę zabrano.
Sasza pojechał z matką.
Masza i ja wróciliśmy do domu.
Zanim drzwi karetki się zamknęły, teściowa spojrzała na mnie przez szybę.
Na jej twarzy nie było bólu.
Tylko spokojna pewność siebie: wakacje znów zostają zakłócone.
Etap 3. Wypisano sześć godzin później
O trzeciej nad ranem Sasza napisała:
«Mama została do rana. Robią testy. Zostanę tutaj».
Odpowiedziałem:
«Okej. Wyjazd pojutrze o 11:40. Zdecyduj do jutra».
Rano nie wrócił do domu.
Zabrałem Maszę do szkoły, kupiłem więcej leków na podróż i skończyłem pakować walizkę.
O jedenastej zadzwoniła Sasza.
— Mama zostaje wypisana.
— Co znalazłeś?
— Nic poważnego. Powiedzieli, że presja była nerwowa.
— Więc wracasz do domu?
Zamilkł.
— Mama prosi mnie, żebym został z nią kilka dni.
—Po co?
— Obserwować. Nagle znów będzie źle.