— Kiedyś nie kładłem się z gorączką i słuchałem, jak moje dzieci liczą porcje zupy, zamiast przychodzić do mnie. Skończyło się wcześniej.
Vera wyszła, nic nie odpowiadając.
Tydzień później Andriej przyszedł wieczorem i po cichu położył trzy tysiące na stole.
— Co to jest? — zapytał Galinę.
— Dla mediów. Częściowo.
— Skąd?
— Poddasze pomogło mojemu sąsiadowi zdemontować. Zapłacił.
Galina spojrzała na syna. Stał trochę pochylony i patrzył na podłogę jak chłopiec, którego przyłapano na robieniu czegoś haniebnego. Ale wstydził się nie za te pieniądze —, ale za to, że nawet wcześniej tego nie robił.
— OK, — powiedziała. — Dziękuję.
Skinął głową i wyszedł. To był pierwszy raz, kiedy słowo «dziękuję» wyszło z jej ust w tym domu.
Z Verą i Dimą wszystko było bardziej skomplikowane. Nie zamierzali się poddać. Dima chodził po domu jako właściciel, choć nie zapłacił w nim ani jednego metra kwadratowego. Vera zadzwoniła do kogoś i poskarżyła się na matkę, zwłaszcza po to, by Galina mogła usłyszeć.
— Tak, wyobraź sobie, on to wyrzuca. Rodzima matka. Okazuje się, że ona nas nie potrzebuje.
Galina usłyszała. Ale nie zareagowała. W ciągu ostatniego tygodnia nauczyła się słyszeć i nie odpowiadać na nowe —. Odpowiadaj tylko działaniami.
Dwunastego dnia udała się do Very i Dimy.
— Termin jest właściwy. Pierwsza liczba od dwóch dni. Warunki się nie zmieniły. Płatność lub relokacja.
Dima rozpadła się na łóżku i spojrzała na nią z uśmiechem.
— A co zrobisz? Zmienisz zamki?
— Tak, — Galina odpowiedziała krótko. — Właśnie to zrobię.
Wstał.
— Żartujesz?
— Nie. Dom jest zarejestrowany na mnie. Dokumenty są w porządku. Nie jestem zobowiązany do wspierania dorosłych, którzy nie chcą płacić swojej części. To nie jest hotel, a ja nie jestem personelem obsługi.
Vera wstała.
— Wykopujesz własną córkę?
— Oferuję warunki. Decydujesz —, aby je zaakceptować lub odejść. Nigdzie cię nie popycham.
— To okrutne.
— Cruel — jest wtedy, gdy matka leży chora, a córka myśli, czy jej mąż będzie miał dość zupy. Ty i ja inaczej rozumiemy to słowo.
Vera milczała. Dima usiadł na łóżku i coś błysnęło mu w oczach, czego Galina wcześniej nie zauważyła, — zamieszanie. Po prostu nie wiedział, co zrobić, gdy «wygodna funkcja» nagle przestała działać.
Dwa miesiące później dom się zmienił. Nie na zewnątrz — wewnątrz. Stało się ciszej. Przestronniejszy. Cleaner — nie dzieje się tak dlatego, że ktoś zaczął więcej sprzątać, ale dlatego, że jest mniej ludzi.
Vera i Dima odeszli. Wynajęliśmy pokój od znajomych, bo nie starczyło pieniędzy na osobne mieszkanie. Dima w końcu dostał pracę — nie z pożądania, ale z beznadziejności. Vera przestała dzwonić. Żadnych skarg, żadnych pozdrowień — tylko cisza, podobna do urazy. Ale ta cisza nie rani już Galiny. Dało jej to spokój.
Andrey został. Zapłaciłem moją część. Przygotowałem — dla siebie niezręcznie, nieudolnie, ale próbowałem. Czasami stawiał przed matką kubek herbaty i mówił.
— To dla Ciebie. Nie pytaj, tylko pij.
Galina Piła. I za każdym razem uśmiechała się ledwo zauważalnie.
Victor pozostał odrębnym problemem. Nic nie powiedział, ale jego obecność przycisnęła się jak ciężki kamień na pokrywie. Siedział, pił piwo, patrzył na ścianę. Czasem marudził pod nosem, czasem westchnął głośno —, jakby czekał, aż jego żona opamięta się i wszystko stanie się tak jak poprzednio.
Pewnego wieczoru podszedł do Galiny, gdy ta rysowała przy stole. Tak, rysowałem. Zapisała się na bezpłatne kursy akwareli — w regionalnym klubie dla emerytów — i teraz każdego wieczoru wypuszczała pędzlem jabłka, ulice i drzewa. Okazało się to nieudolnie, ale z taką koncentracją, że nawet Victor wstydził się wtrącać.
— Co robisz? — zapytał, zatrzymując się przy drzwiach.
— Rysunek.
— Dlaczego?
— Ponieważ chcę.
Stał. Wtedy powiedział:
— Ja też tu mieszkam. Też muszę zjeść.
— Kuchnia otwarta, Victor. Kupuj po drugiej stronie ulicy. Masz pieniądze — otrzymujesz emeryturę. Przygotuj się.
— Nie mogę.
— Dowiedz.
— Jesteś żoną. Musisz.
Galina odłożyła pędzel. Zwróciłem się do niego.
— Byłem żoną. Kucharz. Sprzątaczka. Portfel. Niania. Wszyscy na raz — dla czterech osób, które od trzydziestu lat nigdy nie pytały, czego chcę. Nie jestem nic więcej winien. Nikt.
Victor stał, przechodząc z stopy na stopę.
— Cóż, OK. Więc co mam teraz zrobić?
— Na żywo. Siebie. Jak dorosły. Albo tam są drzwi. Nie trzymam.
Wyszedł. Trzy dni później zaczęłam smażyć dla siebie jajecznicę. Po tygodniu — gotuj ziemniaki. Miesiąc później w milczeniu postawił przed Galiną talerz obiadowy. Jedzenie było proste, trochę przypalone, ale prawdziwe.
— Dziękuję, — powiedziała.
Skinął głową I siedział obok, a nie naprzeciwko.
A potem stało się coś, czego nikt się nie spodziewał.
Vera zadzwoniła pod koniec marca. Głos był suchy, prawie rzeczowy, ale słychać było w nim cienką szczelinę.
— Mamo, Dima i ja musimy z tobą porozmawiać. Możemy przyjść?