— Przyjdź.
Przyjechali w sobotę. Usiedliśmy w kuchni. Dima spojrzał na stół. Vera bawiła się paskiem do torby.
— Mamo… chcemy o coś poprosić.
— Mów.
— Chcemy wrócić. To drogie strzelać. Dima pracuje, ale prawie wszystko wydaje się na czynsz. Jeśli zapłacimy swoją część, jak pan powiedział, czy to możliwe?
Galina spojrzała na córkę. Potem zwróciłem wzrok na Dimę.
— Dima, zgadzasz się na warunki?
Podniósł wzrok. Właśnie na nią.
— Tak. Zgadzać się. Ja… przepraszam. Tego wieczoru. Kiedy byłeś chory.
Galina przerwała. Potem otworzyła szufladę biurka i wyjęła kopertę. Postawiłem to przed nimi.
— Co to jest? — zapytał Verę.
— Otwórz.
Vera otworzyła kopertę. Wewnątrz leżał traktat. Oficjalny, certyfikowany.
— Ponownie zarejestrowałem dom, — Galina powiedział równo. — Half — Andrey, half — you, Vera. To twoja własność. Ale jest warunek: póki żyję, jedno pomieszczenie pozostaje moje. I nikt —, ani ty, ani twoi mężowie, ani nikt inny — nie zarządza tym. To mój kącik. Tylko moje.
Vera spojrzała na papiery, a jej palce drżały.
— Mamo… dlaczego?
— Ponieważ dom — to ściany. I chcę, żebyś zrozumiał różnicę między ścianami a relacjami. Daję ci ściany. A relacje muszą być zasłużone. Każdego dnia. Jeśli się zgodzisz, jutro pójdziemy do notariusza.
Dima siedział cicho. Potem wstał i po raz pierwszy w życiu sam umył kielich. Żadnych próśb. Żadnych wskazówek. Właśnie umyłem.
Galina spojrzała na to i pomyślała: okazuje się, że aby zbudować coś na nowo, nie zawsze trzeba wszystko niszczyć. Musisz tylko przestać nosić to, co inni powinni nosić.
Wieczorem otworzyła notatnik i zapisała jedną frazę schludnym pismem. Ten sam, którego nie odważyłem się powiedzieć na głos przez trzydzieści lat.
«I — nie jest funkcją. Jestem osobą —. I w końcu zdałem sobie sprawę, że to».