— I co z tego? Też byłem chory w zeszłym tygodniu i nic. Musisz się zająć, rozumiesz. Cały dzień byliśmy bez gorących rzeczy.
— Kim jest ten «we»?
— Wszystkie. Ja, Verka, Dima, Andrey. Wszyscy głodni.
— Czterech zdrowych dorosłych. I wszyscy są głodni. I nikt nie mógł włączyć pieca.
Victor się zwinął.
— Po prostu nie zaczynaj.
— Nie zaczynam. Kończę. Wyjdź, proszę. I zamknij drzwi.
Wyszedł. Nie zamknąłem drzwi. Z kuchni znów rozległy się głosy —, teraz zirytowane. Ktoś był oburzony, że nie ma chleba. Ktoś powiedział, że będzie można zamówić jedzenie, jeśli będą pieniądze. Ktoś zasugerował, że «poczeka do rana, ona nadal będzie wstawać ».
Galina leżała z otwartymi oczami. Sufit był biały, równy i obojętny. Jak ci ludzie. Jako ich zwyczaj uważania tego za część swojego środowiska domowego.
Nie płakała. Właśnie zdecydowała.
Powrót do zdrowia trwał pięć dni. Przez pięć dni, podczas których Galina kupiła własne lekarstwo, sama podgrzewała wodę i sama chodziła do apteki. Pewnego razu Vera spojrzała na swoje —, ale nie pytała o swoje zdrowie.
— Mamo, gdzie jest lekki paragon? Potrzebuję go do raportu.
— W szufladzie biurka.
— W którym?
— W górnej części.
Vera znalazła pokwitowanie i wyszła. Nie pytałam o zdrowie.
Szóstego dnia Galina wstała wcześnie. Prysznicowany. Ubrany starannie — nie dla kogoś, ale dla siebie. Rozczesała włosy. Spojrzałem w lustro. Kobieta w wieku sześćdziesięciu czterech lat ze zmęczoną twarzą, ale czystymi oczami. I z decyzją, której nie można już było cofnąć.
Wyszła do kuchni i powiedziała dokładnie
— Za godzinę czekam tu na wszystkich. Żadnych wyjątków.
Andrey ze zdziwieniem wyjrzał z pokoju.
— Dlaczego?
— Za godzinę. Tutaj.
Vera spojrzała na siebie z Dimą. Dima wzruszył ramionami. Victor nic nie powiedział. — po prostu pozostał na swoim miejscu.
Godzinę później wszyscy zebrali się w kuchni. Nie dlatego, że uszanowali jej prośbę. Po prostu stało się to interesujące.
Galina stała przy stole. Przed nią były schludnie leżące papiery: paragony za trzy miesiące, rachunki ze sklepów, wyciąg z karty.
— To moja emerytura, — zaczęła spokojnie. — Dwadzieścia cztery tysiące miesięcznie. Tam właśnie idzie. Gminna — siedem. Produkty — jedenaście. Komunikacja — dwa. Małe rzeczy gospodarstwa domowego — trzy. Tysiąc zostaje. Na mnie.
Dima zachichotał.
— I?
— I tak będzie dalej. Kto mieszka w tym domu — płaci. Połowa jest wspólna. I kupuje produkty dla siebie. Nie zamierzam już karmić czterech dorosłych z własnej kieszeni.
Faith podniosła brwi.
— Mówisz poważnie?
— Absolutnie.
— Mamo, cóż, to głupie. Przechodzimy teraz trudny okres. Dima szuka pracy, Andrey też…
— Dima «szuka job» na drugi rok. Andrey — czwarty. Nie zamierzam omawiać twoich trudnych okresów. Wyrażam warunki.
Andrey oparł się na krześle.
— Jesteś po prostu zdenerwowany po chorobie.
— Nie. To ja, po chorobie, w końcu byłem w jasnym umyśle. Kiedy leżałem z temperaturą trzydziestu dziewięciu, cztery osoby w tym domu dyskutowały, dlaczego nie ma barszczu. Żaden nie przyniósł mi wody. Nikt nie pytał, czy pomoc jest potrzebna. Ale wszyscy byli głodni.
Victor zakaszlał.
— To wszystko, przestań tworzyć dramat.
— To nie jest dramat, Victor. To fakt. Pokazałem liczby. Powiedziałem warunki. Zaczynają działać pierwszego dnia następnego miesiąca. Ci, którzy się nie zgadzają —, szukają innego mieszkania.
Vera ostro zwróciła się do męża.
— Dim, słyszysz?
Dima spojrzał cicho na stół. Wtedy z uśmiechem powiedział.
— Cóż, zobaczmy, jak długo wystarczy.
Galina spojrzała na niego spokojnie. Żadnego gniewu. Bez obrazy. Ze szczególnym wyrażeniem, które pojawia się u osób, które podjęły ostateczną decyzję.
— Wystarczy.
Zebrała papiery, włożyła je do teczki i poszła do siebie. Tego dnia nie wyszedłem więcej do kuchni.
Pierwsze dni zdawały się niczego nie zmieniać. Vera wyzywająco zatrzasnęła drzwi. Andrey wszedł do kuchni, otworzył pustą lodówkę, zamknął ją i westchnął ciężko. Dima wypiła piwo i skomentowała to, co dzieje się z sofy:
— Poczekajmy. Za tydzień sama przyjdzie biegać.
Ale Galina nie przybiegła. Kupiła produkty tylko dla siebie — trochę, schludnie — i włożyła je do osobnej szafki, którą zamknęła kluczem. Przygotowałam jedną porcję dla siebie. Mydło za sobą. Cała reszta w kuchni nie była już jej zmartwieniem.
Trzy dni później przyszła do niej Vera.
— Mamo, cóż, to za dużo. Jedne mleko jemy z jednego talerza.
— Przepraszam. Ale słyszałeś warunki.
— Czy naprawdę chcesz, żebyśmy zapłacili?
— Chcę, żebyś żył jak dorośli. Zapłać — część dorosłości.
— Nie mamy pieniędzy!
— Więc zarabiaj pieniądze. Oboje macie mniej niż czterdzieści lat. Ramiona, nogi, głowa — wszystko jest na swoim miejscu. Nie rozumiem, co cię powstrzymuje.
Vera stała z zaciśniętymi ustami. Potem cicho, ale z naciskiem, powiedziała.
— Zmieniłeś się. Wcześniej taki nie byłeś.