— Dlaczego nie ma kolacji? Czemu tam leżysz? Jesteśmy głodni, powiedział mój mąż —, nawet nie zauważając, jak Galina na niego patrzyła.
Poranek zaczął się tak samo jak zawsze. Galina wstała o szóstej, gdy za oknami jeszcze za oknami panowała niebieskawa ciemność przed świtem, i od razu poszła do kuchni. Czajnik, piec, garnki — wszystko słuchało jej rąk znacznie chętniej niż jej własne dorosłe dzieci.
Śniadanie trzeba było przygotować na cztery. Dla czterech usuń —. Za cztery — rozciągnij emeryturę, którą tylko ona otrzymywała sama.
Andrey jako pierwszy przeszedł korytarzem. Trzydziestoośmioletnia, krótka broda, wymięta koszulka. Otworzył lodówkę i zajrzał do środka, jakby miał się tam wydarzyć cud.
— Galina Petrovna, ser się skończył, — powiedział, nawet nie odwracając głowy.
— Wiem. Po obiedzie kupię, Galina odpowiedziała cicho —.
— Co to jest teraz?
— Owsianka. Usiądź.
Usiadł. Nie podziękowałem. Nie czekała.
Następna była Vera. Włosy są jakoś zebrane, telefon jest w dłoni, wzrok jest przyklejony do ekranu. Za nią, nieco później, Dima wyszła — włosy rozczochrane po śnie, ale najwyraźniej nie po prysznicu. Opadł na krzesło i wyciągnął nogi.
— Ver, powiedz mamie, żeby ugotowała makaron na wieczór, powiedziała — Dima, zwracając się nie do Galiny, ale jakby przez nią. To było tak, jakby w mieszkaniu działała automatyczna usługa dystrybucji żywności.
— Mamo, słyszałaś? odeszła Vera — nie podnosząc oczu z telefonu.
— Słyszałem.
Galina postawiła talerze. Rozsiewam owsiankę. Wsypana herbata. Stałem przy piecu, trzymając ręką krawędź blatu i nagle pomyślałem: kiedy ostatni raz jej mówili «thanks»? Nie mogłem sobie przypomnieć.
Victor wyszedł później niż wszyscy inni. Zawsze wychodził później niż wszyscy inni. Po cichu wziął kubek, nalał sobie herbaty, usiadł przy stole i włączył radio. Nie «dzień dobry», nie patrz w jej stronę.
— Chleb jest bezduszny, — powiedział, łamiąc kawałek.
— Świeży w opakowaniu, na półce, — odpowiedział Galinie.
— I zdobądź to?
Galina wstała, wzięła paczkę i postawiła przed nim. Victor krótko skinął głową Najwyraźniej w jego rozumieniu była to wdzięczność.
Po śniadaniu talerze pozostały na stole. Galina je zbierała, myła, wycierała. Potem wytarła podłogę, bo Dima rozlała herbatę i nawet tego nie zauważyła. Potem poszedłem do sklepu, bo jedyne jedzenie, które pozostało w domu, to sól i pół paczki ryżu.
Liczyła pieniądze przy kasie. Emerytura została przyznana pięć dni temu. Prawie połowa zniknęła. Komunalne, chleb, mleko, mięso, komunikacja, chemia gospodarcza — wszystko to zjadło pieniądze tak szybko, jak ogień zjada papier. Czterech zdrowych dorosłych nie wniosło do domu ani grosza.
Wróciła i rozłożyła zakupy. Położyłem zupę do gotowania. Usiadła na stołku i zamknęła oczy — na minutę. Bolały mnie plecy, pociągnęło kolano i zaczęło boleć gardło.
— Mamo, czy jest cebula? Potrzebuję go do sałatki — krzyknęła Vera z pokoju —.
Galina otworzyła oczy. Wstałem. Znalazłem łuk. Nosiłem.
Następnego ranka Galina obudziła się z takim bólem głowy, że nie odpuściła nawet w pozycji leżącej. Termometr pokazał trzydzieści osiem i sześć. Położyła się ponownie, ściągnęła koc do brody i pomyślała: może dziś ktoś sam zgadnie.
O dziesiątej rano głos Andrieja wyszedł z kuchni.
— Gdzie jest śniadanie?
Cisza. Następnie — kroki wzdłuż korytarza. Drzwi jej pokoju otworzyły się lekko, ale nie całkowicie.
— Śpisz, czy co? zapytał — Andrey zza drzwi.
— Chory. Temperatura, — Galina odpowiedział ochrypliwie.
Drzwi zamknięte. Cofa się do kuchni. Minutę później usłyszała, jak mówił do Very:
— Ona kłamie. Mówi, że temperatura.
— I co teraz? Coś?
— Jak wczorajsza zupa.
— To? Tam nie ma dość. Dimie na pewno nie starczy.
Galina leżała i słuchała. Nikt nie wszedł. Nikt nie pytał: «Mamo, czy powinienem przynieść ci wodę?» Nikt nie dotknął jej czoła. Leżała z gorączką, a za ścianą dyskutowali, czy zupy wystarczy.
Do południa temperatura wzrosła do trzydziestu dziewięciu. Galina wstała sama i powoli dotarła do kuchni po wodę. Na stole leżały brudne naczynia. Zlew zawierał wszystko, co pozostało po czyichś jajecznicach. Kuchnia wyglądała, jakby cały zespół jadł tu śniadanie, a ktoś inny musiał je posprzątać. A ta «ktoś inny» zawsze okazywała się nią.
Nalała wody, wzięła pigułkę i wróciła. W salonie Dima oglądała jakiś film na tablecie. Vera przerzucała taśmę w pobliżu. Andrey słuchał muzyki w domu — bas mocno uderzał w ścianę.
Nikt nawet nie podniósł głowy.
Wieczorem Galina zasnęła. Skrzypienie drzwi ją obudziło. Victor stał na progu. Trzymał pusty kubek i patrzył na niego z wyrazem, w którym nie było niepokoju, nie było udziału, a jedynie silne niezadowolenie.
— Dlaczego nie ma kolacji? Czemu tam leżysz? Jesteśmy głodni, — powiedział, nawet nie zauważając, jak Galina na niego patrzyła.
Spojrzała na niego w milczeniu. Kilka sekund. Pięć. Dziesięć.
— Mam temperaturę trzydzieści dziewięć, Victor.