Te słowa wisiały w pokoju.
Ray jako pierwszy odwrócił wzrok.
Później tej nocy, kiedy Mara wyszła, Gabe znalazł ojca przy płocie za posiadłością. Spojrzał w ciemne pole, gdzie świerszcze ćwierkały, a gdzieś w oddali szczekał pies.
— Wiedziałeś o betonie — powiedział — Gabe.
Ray nie zaprzeczył.
— Następnego dnia zapytałem go, co robi, — powiedział. — Powiedział mi, żebym nie zajmował się swoimi sprawami.
— I nie wspiąłeś się.
Ray wydychał przez długi czas.
— Myślałem, że może zamyka naprawę szamba. A może po prostu nie zastanawiałem się wystarczająco głęboko, bo bałem się, dokąd to doprowadzi.
Gabe czekał.
— Wszedłem do pokoju Ellie po rozpoczęciu poszukiwań, — powiedział Ray. — Drzwi szafy były otwarte. Ubrania były na swoim miejscu. Kosmetyki były na komodzie. Pamiętam, że pomyślałem: jeśli miała odejść, to źle się przygotowała. — Mocno połknął. — Ale potem przyjechał Boone i powiedział, że dziewczyny w jej wieku uciekają. Mój ojciec mówił, że od miesięcy jest odważna. Twoja matka była prawie szalona. A ja… — Zamilkł.
— Wybrałeś wygodniejsze kłamstwo.
Ray skinął głową raz —, co było maleńkim ruchem pełnym zniszczenia.
— Wybrałem to, co pozwoliło mi obudzić się następnego ranka, — powiedział. — I od tego czasu codziennie tego żałowałem.
Gabe chciał go nienawidzić czysto, bez zanieczyszczeń. Tak byłoby łatwiej. Ale porażka Raya była spowodowana słabością, a nie złośliwością, a słabość nie wydawała się czystsza. Wydawała się bardziej zaraźliwa.
— A gdybyś zadał kolejne pytanie? — powiedział Gabe. — Gdyby mama zobaczyła, że w niego wątpiłeś i zdałaś sobie sprawę, że nie jesteś sama?
Oczy Raya wypełniły się łzami, ale mrugnął, uniemożliwiając im upadek.
— Wiem.
Żadne «przebaczenie» nie mogło dotrzeć do miejsca, w którym żył ten ból. Gabe to zrozumiał. Niektóre straty są zbyt duże dla języka. A jednak słuchanie od ojca «I know» oznaczało — niegrzeczne, niewystarczające, ale prawdziwe.
Po raz pierwszy w życiu Ray Walker wyglądał mniej niż cień własnego ojca.
Dwa dni później Gabe i Mara pojechali do domu opieki Rosewood Care Center na obrzeżach Nacodoches, aby porozmawiać z ostatnią osobą, która może znać część historii, której dowody nie są w stanie opowiedzieć.
Margaret Walker — wszyscy nazywali ją May — miała osiemdziesiąt trzy lata. Zapalenie stawów, przebłyski czystego umysłu i chłód jak szklanka zamrażarki, kiedy zdecydowała się być zimna. Rok temu przeprowadziła się do pensjonatu po udarze mózgu, który sprawił, że nie była już w stanie poradzić sobie ze schodami w gospodarstwie. Nie przyszła na pogrzeb Arnolda, twierdząc, że na cmentarzu zawroty głowy.
Gabe nie chciał iść.
Ale kiedy Mara zadzwoniła i powiedziała: «Twoja babcia zgadza się mówić tylko w Twojej obecności», zdał sobie sprawę, że nadal myśli, że może dyktować warunki.
May siedziała przy oknie na wózku inwalidzkim, ubrana w różowy kardigan, z kocem na kolanach, pomimo upału. Białe włosy były starannie wystylizowane. Szminka rozprzestrzeniała się przez zmarszczki wokół ust. Podniosła wzrok, gdy Gabe wszedł i parsknęła nieco drażliwie, jakby kazał jej czekać.
— Dorastał, — powiedziała.
Nie odpowiedział.
Mara przedstawiła się i za pozwoleniem May włączyła rejestrator. Staruszka milczała przez jakiś czas. Wyjrzała przez okno, gdzie przedrzeźniacz skakał po poręczy patio.
Wtedy powiedziała:
— Znalazłeś ją.
To nie było pytanie.
Gabe’owi zaciskało się gardło.
— Tak.
May raz skinęła głową niemal roztargniona.
— Twój dziadek powiedział, że gdyby ta studnia kiedykolwiek została otwarta, cała rodzina utonęłaby w niej.
Mara pochyliła się do przodu.
— Pani Walker, wiedziała pani, że ciało Eleanor było w tej studni?
Usta May zacisnęły się w cienką linię.
— Wiedziałem wystarczająco dużo.
— Powiedz nam.
Stara kobieta powoli odwróciła głowę i wbiła się w Gabe’a bladymi, pochmurnymi oczami, w których jej umysł wciąż pozostawał, jak lód w pułapce.
— Twoja siostra była hałaśliwą dziewczyną, — powiedziała. — Defiant. Zawsze patrzyłem mężczyznom w oczy, jakbym miał do tego prawo.
Gabe zrobił krok naprzód. Mara ledwo wyraźnie podniosła rękę, ostrzegając go, aby się trzymał.
— Miała szesnaście lat, — powiedział.
— Była problemem.
— Była dzieckiem.
May zachichotała pogardliwie.
— Dzieci stają się kobietami, niezależnie od tego, czy świat jest gotowy, czy nie.
Głos Mary pozostał równy.
— Pani Walker, odpowiedz na pytanie.
May złożyła ręce na kocu.
— W noc jej zniknięcia usłyszałem krzyki z pokoju Arnolda. Byłem w łóżku. Goście nadal pozostawali na zewnątrz z powodu fajerwerków. Słyszałem jak Ellie mówiła: «Jeśli podejdziesz do niego ponownie, zabiję cię». — Jej wzrok znów podszedł do okna. — Potem nastąpił cios.
Gabe czuł napięcie całego ciała.
— Szedłem korytarzem, — powiedział maj. — Arnold stał tam i ciężko oddychał. Ellie leżała na podłodze przy komodzie. Wygląda na to, że uderzyła głową o słupek łóżka. Świątynia miała krew. Powiedział, że go zaatakowała. Powiedziała, że wpadła w histerię, a on po prostu próbował ją uspokoić. — May zamilkła. — Ona wtedy jeszcze oddychała.