Mara mówiła ostrożnie:
— Wezwałeś pomoc?
May spojrzała na nią, jakby pytanie było dziecinne.
— I co bym powiedział? Że mój mąż zaatakował naszą wnuczkę? W domu pełnym kościelnych ludzi? Kiedy mój syn był na podwórku, a sąsiedzi byli w pobliżu?
— Tak, — powiedział Mara. — Dokładnie to powinieneś był powiedzieć.
Majowa róża podbródkowa.
— Jesteś na tyle młody, że wierzysz, że katastrofę można naprawić uczciwie.
— Co się stało zamiast tego?
Po raz pierwszy coś podobnego do dyskomfortu rozbłysło na twarzy staruszki.
— Arnold wyjął tylnymi drzwiami, — powiedziała. — kazał mi zabrać ze sobą maszynę do pisania.
Z piersi Gabe’a rozległ się dźwięk —, pół niedowierzania, pół wściekłości.
— Wydrukowałeś notatkę, — powiedział Mara.
May nie zaprzeczyła.
— W tym czasie — powiedziała: — Już zrozumiałam, co się stało. Albo zrozumiałem wystarczająco. Arnold powiedział: jeśli chcę, żeby Ray, Diana i mały chłopiec przeżyli to w tym mieście, zrobię, co ci powie. — Spojrzała na Gabe’a z tą samą straszną bezpośredniością. — Myślisz, że strach zaczyna się i kończy w jednym pokoleniu? Nie. Staje się religią rodzinną.
Gabe podszedł tak blisko, że Mara wstała z krzesła.
— Pozwoliłeś jej umrzeć, — powiedział.
Twarz May drżała tylko na krawędziach.
— Pozwoliłem, aby wydarzyło się wiele rzeczy, które nie powinny się wydarzyć.
— To nie jest odpowiedź.
— Ona oddychała, gdy ją przeprowadzał, — powtórzył May, a teraz w jej głosie pojawiła się szczelina. — Wrócił godzinę później, pokryty błotem na kolana i powiedział, że to już koniec.
Pokój był cichy, z wyjątkiem subtelnego szumu rejestratora.
Mara zapytała:
— Czy ktoś jeszcze wiedział?
May nagle wyglądała na zmęczoną. Nie pokutujący — jest po prostu stary.
— Earl Boone podejrzewał, — powiedziała. — Arnold powiedział mu wystarczająco dużo. Tacy mężczyźni się rozumieją.
Gabe zamknął oczy.
— Dlaczego mówisz to teraz? — zapytał Marę.
May uśmiechnęła się bez radości.
— Ponieważ Arnold umarł, ja sam już dawno nie zostałem, a duch twojej siostry stał się zbyt głośny.
Mara wyłączyła rejestrator.
W drodze powrotnej ani ona, ani Gabe nie rozmawiali przez pierwsze dwadzieścia mil. Sosny błyszczały po bokach ciemnozielonymi ścianami. Słońce rozbłyskało na przedniej szybie. Gdzieś za Jacksonville, Gabe w końcu powiedział
— Wydrukowała notatkę.
— Tak.
— I Boone wszystko okrył.
— Tak.
Spojrzał prosto przed siebie.
— Więc nie wszyscy zostali oszukani. Niektórzy po prostu to wybrali.
Ręce Mary pewnie trzymały kierownicę.
— Dzieje się to częściej, niż ludzie chcą przyznać.
Spojrzał na drogę.
Przez całe życie dorośli mówili mu, że rodzina — to miejsce, w którym jesteś bezpieczny. Kościół nauczał, że należy szanować starszych. Miasta takie jak Larkspur trzymały się tych pomysłów w taki sam sposób, w jaki domy trzymają się fundamentów, dopóki nikt nie sprawdzi zbyt dokładnie pęknięć. Teraz uczył się czegoś straszniejszego niż przemoc jednej osoby. Dowiedział się, ile struktur pochyliło się, aby nadać tej przemocy miejsce.
Nie dlatego, że prawda była dobrze ukryta.
Ale dlatego, że było to niewygodne dla zbyt wielu.
Pogrzeb Ellie odbył się w jasny kwietniowy poranek pod tak błękitnym niebem, że wydawał się niemal nieprzyzwoity.
Kościół znów był pełny, ale powietrze w środku się zmieniło. Tym razem nie było zapiekanek. Nie było przemówień na temat wsparcia «społeczności ». Nie było grzecznego wygładzania. Szept w ławkach nie dotyczył już buntu i tragicznego uciekiniera. Chodziło mu o zło, o wstyd i o to, jak blisko żyło im to wszystko bez konsekwencji.
Gabe też nienawidził większości tych szeptów.
Ale przyszedł.
Trumna przy ołtarzu była zamknięta. Szczątki były zbyt niekompletne dla drugiego. Na górze było oprawione szkolne zdjęcie Ellie: miała szesnaście lat, lekko pochyloną głowę, usta na krawędzi uśmiechu, jakby wiedziała coś zabawnego, czego nikt inny nie znał. Obok ramy znajdowało się pudełko po butach przekazane przez Sarę, a jego zawartość została starannie ułożona: bransoletka przyjaźni, notatka o Kalifornii, polaroid z jarmarku. Diana dodała wyczyszczony wisiorek z sercem, który tam znalazła.
Pastor Hensley, który w 1990 r. był zastępcą pastora ds. młodzieży, a obecnie stał na czele kościoła, mówił bardziej szczerze, niż Gabe się spodziewał.
— Zawiodliśmy to dziecko, — powiedział z ambony. — Nie tylko jedna osoba, ale cała sieć strachu, próżności i ciszy ją zawiodła. Dziś nie chowamy zbiega. Pochowujemy córkę, którą mieliśmy chronić.
Przez korytarz przechodziły westchnienia. Kilka osób zamarło, urażonych faktem, że w miejscu, w którym przyzwyczaili się do miękkich kłamstw, zabrzmiała prawda.
Dobrze, pomyślał Gabe.
Po nabożeństwie Ellie została przeniesiona na cmentarz na wzgórzu, z dala od Kamienia Arnolda, na mały dąb z widokiem na drogę. Diana sama wybrała to miejsce.
— Uwielbiała to drzewo, — powiedziała. — Wspiął się na nie w kościelnych butach i doprowadził mojego ojca do szaleństwa.