— Co dokładnie o nim powiedziała?
Sarah zawahała się, spoglądając do salonu, gdzie postacie z kreskówek piszczały z ekranu. Kiedy znów się odwróciła, jej głos ucichł.
— Powiedziała, że zaczął pojawiać się nocą na korytarzu w pobliżu jej pokoju. To, że chwycił ją za nadgarstek zbyt mocno, podszedł zbyt blisko, powiedział rzeczy, które ją zniesmaczyły. Powiedziała, że twoja mama też się go bała, ale nie wyjaśniła dlaczego. — Sarah połknęła. — Ellie powiedziała, że jeśli cię dotknie lub zbliży się do ciebie, zabije go.
Coś zimnego prześlizgnęło się przez kręgosłup Gabe’a.
— Powiedziała to policji?
Sarah uśmiechnęła się krótko i bez radości.
— Miałem szesnaście lat. Szeryf Boone umieścił mnie w pokoju z mamą, a twój dziadek stał na korytarzu za drzwiami. Myślisz, że powiedziałem mu wszystko? — Założyła filiżankę. — Powiedziałem, że Ellie jest zła w domu. Powiedziała, że nie należy do tych, którzy po prostu znikają bez jednego słowa. Zapisał połowę. Potem powiedział mamie, że dziewczyny w jej wieku nieustannie uciekają.
Gabe siedział nieruchomo.
— Miała spakowaną torbę, dodała — Sarah. — Czy wiesz?
— Nie.
— Pokazała mi. Dżinsy, T-shirt, trochę gotówki, szczoteczka do zębów. Powiedziała, że jeśli wszystko się pogorszy, pójdzie do twojej ciotki w Dallas, dopóki nie wymyśli, co dalej robić. — Wargi Sary zadrżały. — Dlatego nigdy nie wierzyłam w historię ucieczki. Dziewczyna, która przygotowuje się do ucieczki, nie odchodzi bez torby.
— Czy policja wiedziała?
— Powiedziałem, że mówiła o Dallas.
— I?
— A twój dziadek powiedział, że ona kłamie dla uwagi.
Oto znowu porażka pomiędzy tym, co się wydarzyło, a tym, co znalazło się w gazetach. To bagno, w którym ginęły fakty, jeśli niewłaściwa osoba miała wystarczającą moc.
Zanim Gabe wyszedł, Sarah zniknęła na korytarzu i wróciła z pudełkiem po butach.
— Uratowałem, — powiedziała. — Miałem zamiar oddać wszystko twojej matce kiedyś.
Wewnątrz znajdowały się tak zwyczajne rzeczy, że zabolały: bransoletka przyjaźni z niebiesko-białych nici, dwie fotografie ze szkolnego przedstawienia i złożona notatka na papierze z podszewką.
Sara,
jeśli kiedykolwiek przeprowadzę się do Kalifornii, musisz iść ze mną, bo na pewno nie zamierzam opalać się sama obok grupy dziewczyn o imieniu Heather.
— E.
Gabe uśmiechnął się, mimo wszystko.
— Chciała zostać stewardesą na sześć miesięcy, — powiedziała Sarah. — Potem piosenkarka country. Potem adwokat.
Dotknął notatki.
— Czy miała chłopaka?
— Nie tajemniczy facet, którego wszyscy wymyślili później. Był chłopak z Nacodoches, którego lubiła, ale nic poważnego. Twój dziadek nawet nienawidził tego, że rozmawiała z chłopcami. Zachowywał się, jakby należała do domu. — Sarah spojrzała Gabe’owi w oczy. — Bardzo mi przykro.
Pokiwał głową raz To było wszystko, co miał siłę zrobić.
Wracając do ciężarówki, zdał sobie sprawę, że Ellie istniała dla niego w kawałkach przez wiele lat: tutaj słyszała, tam fotografowała, smutek, który jego matka nosiła jako drugą skórę. Ale to pudełko na buty zawierało dowód prawdziwej szesnastoletniej dziewczyny — z dowcipami, planami, tanimi bransoletkami i śmiesznymi marzeniami o Kalifornii.
Ten, który ją zabrał, nie tylko ją zabił.
Pomógł zastąpić ją fałszywą historią.
I wszyscy, którzy pozwolili przetrwać tej historii, również pomogli.
Mara dzwoniła wieczorem.
— Przejrzałem to, co pozostało z oryginalnej sprawy, — powiedziała. — Tam panuje całkowity chaos.
Gabe siedział z tyłu swojej ciężarówki za domem, obserwując zmierzch padający na pastwisko.
— Jak źle?
— Brakuje pierwszych zeznań świadków. Nie ma podpisanej listy rzeczy skonfiskowanych podczas kontroli pomieszczenia. Nie ma oryginalnej tzw. notatki. Tylko drukowane CV, które mówi, że tam było.
— Panie.
— Jest więcej. Twojemu dziadkowi pozwolono być obecnym podczas części przeszukania własnego terytorium, ponieważ uważano go za członka rodziny, który złożył wniosek i łącznika ze społecznością. To nie powinno było się w ogóle wydarzyć.
Gabe gorzko się uśmiechnął.
— Binder do społeczności. Pewnie.
— Rozmawiałem też z twoją matką. Jej zeznania wystarczą, abym zażądał formalnego wznowienia sprawy i nakazu przeszukania domu wiejskiego i budynków.
Stracił oddech.
— Myślisz, że sędzia podpisze?
— Myślę, że sędzia poważnie potraktuje twierdzenie matki ofiary o latach przemocy, przymusu i wiarygodnej groźby wobec jej najmłodszego dziecka.
Przez sekundę Gabe nie mógł mówić.
— Kiedy?
— Jutro rano, jeśli uda mi się dotrzeć do niego wcześniej.
Spojrzał na ciemną linię drzew za polem, na drogę prowadzącą do domu Arnolda. Jutro. Po czternastu latach zimnej kawy, niekompletnych plików, plotek i ciszy, ktoś w końcu wejdzie do tej krainy z prawem do zadawania prawdziwych pytań.
— Mara?
— Tak?
— Jest coś jeszcze.
Opowiedział jej o Sarah, torbie, którą zebrał, strachu i rozmowie z szeryfem.
— Przynieś mi jej numer, — powiedziała Mara. — Dzisiaj.