— Ponieważ twój dziadek przyszedł do mnie tej nocy, — powiedziała, —, gdy grupa poszukiwawcza była na zewnątrz. Powiedział, że jeśli otworzę usta, stracę oboje dzieci. Powiedział, że w pobliżu rzek zdarzają się wypadki. Mówili mali chłopcy czasami posuwają się za daleko. — Połknęła. — Kazał mi wybierać ostrożnie.
Pokój przechylony.
Gabe postrzegał siebie jako czterolatka śpiącego pod cienkim kocem na sofie dziadka, podczas gdy dorośli wykrzykiwali imię Ellie w ciemności. Następnego ranka zobaczyłem twarz mojej matki — szarą, spaloną. Widziałem, jak trzymała się go miesiącami, jak wzdrygała się za każdym razem, gdy grał obok strumienia.
— Groził mi, — Diana powiedziała. — I uwierzyłem mu, bo bardzo dobrze wiedziałem, kim on jest.
— Powinieneś był mi powiedzieć.
— Próbowałem uratować ci życie.
Gniew Gabe’a nie miał dokąd pójść. Śpieszył się do ojca, do biura szeryfa, do miasta, na każdą niedzielną kolację, podczas której Arnold kroił szynkę, a ludzie wręczali mu bułki. Sam rzucił się na Gabe’a za coś, czego wcześniej nie widział, chociaż był wtedy dzieckiem. Ale przede wszystkim — jest na martwym staruszku, który zabrał Ellie, a następnie nadal żył, szanowany i uwielbiony, podczas gdy pozostali budowali swoje życie wokół rany, która nigdy się nie zamknęła.
Siatkowe drzwi zatrzasnęły się na ganku.
Ray wszedł.
— Co tu się dzieje?
Diana szybko otarła twarz, ale Gabe’owi nie zależało już na starym porządku.
— Czy wiesz? — zapytał.
Ray zmarszczył brwi.
— Wiedziałeś co?
— Co zrobił mamie. Co zrobił Ellie.
Wynikające z tego milczenie odpowiedziało, zanim Ray zdążył otworzyć usta.
Twarz mojego ojca najpierw uległa skamieniałości, a potem zdawała się osiadać na krawędziach.
— Wiedziałem, że twoja matka go nienawidzi, — powiedział Ray. — Wiedziałem, że coś jest nie tak. Ale…
— Ale co?
Ray spojrzał na podłogę.
— Nie wiedziałem, jak źle.
— Nie chciałeś wiedzieć.
— Enough, — Ray szczekał, i zadziałał w nim jakiś stary odruch. — Nie do ciebie należy ocenianie tego, czego nie rozumiesz.
Gabe zrobił krok w jego stronę.
— Moja siostra zniknęła z jego domu, a ty pozwoliłeś temu człowiekowi siedzieć przy naszym stole przez czternaście lat.
Głos Raya również upadł.
— Był moim ojcem!
— I była twoją córką!
Diana wzdrygnęła się na głośność. Gabe to zobaczył i wycofał się wysiłkiem woli.
Ray ściskał ościeżnicę, ciężko oddychając. Gniew opuścił go niemal tak szybko, jak się pojawił.
— Szukałem jej, — powiedział, ale nawet dla niego brzmiało to słabo.
Gabe na niego spojrzał.
— Niewystarczająco.
Prawie nikt nie spał tej nocy.
Następnego dnia do południa połowa Larkspur już wiedziała, że coś się stało.
Małe miasteczka są dumne ze swojej delikatności w podobny sposób, w jaki pijacy są dumni z umiaru. Mara Jennings przybyła do domu Walkerów i rozmawiała z Dianą przy kuchennym stole przez prawie dwie godziny. Dwa samochody Biura Szeryfa na podwórku wystarczyły, aby młyn plotkarski zadziałał. Wieczorem kasjer w sklepie spożywczym Millera patrzył na Gabe’a z chciwą litością, jaką ludzie cenią za nowy skandal.
Kupił kawę i poszedł do jedynej osoby spoza rodziny, która znała Ellie nie jako historię, ale jako żywą osobę.
Sarah Collins mieszkała w parterowym domu do wynajęcia na obrzeżach miasta. Plastikowe zabawki zostały rozrzucone na rzadkim trawniku, a wisiorek ze starych łyżek i widelców wisiał na werandzie, dzwoniąc na wietrze. Otworzyła drzwi z dzieckiem na biodrze i przez sekundę patrzyła na Gabe’a, zanim na jej twarzy pojawiło się uznanie.
— Gabe’a?
Nikt przez wiele lat nie nazywał go «małym Gabe», ale usłyszenie tego od niej sprawiło, że znów poczuł się, jakby miał cztery lata.
— Masz chwilę? — zapytał.
Sarah spojrzała wstecz na dom, po czym skinęła głową.
— Wejdź.
Posadziła dziecko na sofie przed kreskówką i zabrała Gabe’a do kuchni. Lata zmieniły ją mniej, niż się spodziewał. Policzki stały się pełniejsze, wokół oczu pojawiło się zmęczenie, na palcu pojawiła się obrączka, ale spojrzenie pozostało tak proste i stabilne jak na starym zdjęciu ze szkolnej płyty, gdzie stała obok Ellie w mundurku grupy wsparcia.
— Kiedy jesteś zły, wyglądasz jak siostra, — powiedziała, nalewając mu kawę bez pytania. — To pierwsza rzecz, którą zauważyłem.
Prawie się uśmiechnął.
— Nie jestem pewien, czy to komplement.
— Jeśli znałeś Ellie, to komplement.
Wziął kubek.
— Wczoraj coś znalazłem.
Kiedy wszystko opowiedział, twarz Sary zamarzła.
— Powiedziała mi, — Sarah powiedziała, kiedy skończył.
— Co?
— Czego boi się twój dziadek.
Gabe ścisnął kubek mocniej.
— Kiedy?
— Mniej więcej tydzień przed zniknięciem — Sarah oparła się o blat. — Siedzieliśmy w Dairy Queen po treningu. Ciągle patrzyła przez okno, jakby myślała, że ktoś nas obserwuje. Zapytałem, co się stało, a ona odpowiedziała: «Jeśli coś mi się stanie, nie pozwól im powiedzieć, że uciekłem». — Sarah potrząsnęła głową. — Zdecydowałem, że jest dramatyczna. Wiedziała, jak dramatyzować.