— Nie do niego należy decyzja.
Gabe wstał, a potem został do późna.
— Detektyw?
— Tak?
— Jeśli dziadek naprawdę coś zrobił… — Połknął. — Jeśli on nie żyje, to co?
Twarz Mary zmiękła, może pół cala.
— Wtedy prawda nadal ma znaczenie, — powiedziała. — Szczególnie dla kogoś, komu odmówiono tej prawdy.
Tego wieczoru dom przy Mill Creek Road wydawał się zbyt ciasny dla czterech osób w środku.
Ray siedział przy kuchennym stole z piwem, zgarbiony, prawie nic nie mówiąc. Linda poszła do domu przed kolacją, zostawiając zapiekankę, której nikt nie dotykał. Diana poruszała się po kuchni jak we śnie: wycierała już czyste blaty, przekładała instrumenty w pudełku, gotowała wodę na herbatę i zapominała ją nalewać.
Gabe ją obserwował.
Kochał swoją matkę przez całe życie, ale miłość i zrozumienie — to nie to samo. Diana Walker miała miękki głos, miłe ręce i ciągłą ostrożność w stosunku do głośnych mężczyzn. Wiedziała, jak przeprosić, zanim jeszcze ktokolwiek mógł ją oskarżyć. Jako dziecko Gabe myślał, że to tylko jej postać. Kiedy się starzał, zaczął podejrzewać, że postać nie ma z tym nic wspólnego.
Kiedy jego ojciec w końcu wyszedł na werandę z kolejnym piwem, a telewizor za nim wymamrotał wiadomości o baseballu, Gabe znalazł Dianę przy zlewie. Wyjrzała przez ciemne okno.
— Mamo.
Nie odwróciła się.
— Musisz coś zjeść.
— Nie jestem głodny.
Nie była też głodna. Kurczak na kuchence wysuszył się pod folią.
Podszedł bliżej.
— Dlaczego nigdy mi nie powiedziałeś?
Jej ramiona się zacisnęły.
— O czym?
— O tym, co wiedziała: Ellie nie uciekła.
Zamknęła oczy.
— Nie wiedziałem, — powiedziała. — Nie na pewno.
— To nie jest odpowiedź.
Chwyciła krawędź muszli tak, że jej kostki stały się białe.
— Twój dziadek był ciężkim człowiekiem.
— Ciężcy ludzie nie trzymają bielizny zaginionej wnuczki pod materacem.
— Mów cicho.
— Nie.
A potem się odwróciła. Strach wybuchł na jej twarzy tak szybko i tak głęboko, że uciszył go bardziej niż jakakolwiek uwaga.
— Mamo, — powiedział łagodniej. — On nie żyje.
Przez chwilę wydawało się, że go nie słyszy. Potem spojrzała bardzo powoli w okno, w ciemność za szybą, jakby jakaś jej część nadal wierzyła, że Arnold Walker może pojawić się na ganku, jeśli ktoś mówi zbyt bezpośrednio.
Kiedy ponownie spojrzała na Gabe’a, jej oczy były mokre.
— Przyszedł do mojego pokoju, gdy miałem trzynaście lat, — powiedziała.
Te słowa weszły do kuchni i zmieniły powietrze.
Gabe się nie ruszył. Nagle wyraźnie usłyszał szum lodówki, ćmę bijącą o lampę na werandzie i własny puls w gardle.
— Co? — szepnął.
Wydała dźwięk inny niż śmiech czy szloch.
— Widzisz? — powiedziała. — Nawet teraz brzmi to niemożliwie. Bo był taki szanowany. Bo niósł ze sobą Biblię. Bo znałem każdego diakona w trzech dzielnicach. — Jej twarz drżała. — Ponieważ potwory nigdy na samym początku nie wyglądają jak dziwadła.
Gabe chwycił tył krzesła, żeby pozostać na nogach.
— Jak długo? — zapytał.
Spojrzała w dół.
— Dopóki nie poślubiłem twojego ojca.
Zrobiło mu się niedobrze.
— Czy tata wiedział?
— Wiedział wystarczająco dużo, aby zrozumieć: Nie chcę być sam na sam z twoim dziadkiem. Ale nigdy nie pytał dlaczego.
Krzesło Raya skrzypiało na ganku. Żaden się nie ruszył.
Diana kontynuowała tym samym niskim głosem.
— Kiedy Ellie skończyła piętnaście lat, zacząłem zauważać, że twój dziadek na nią patrzy. Powody, dla których warto ją zostawić po niedzielnym obiedzie. Nagła złość, jeśli latem nosiła szorty. Ona też to zauważyła. Zacząłem się z nim ciągle kłócić.
— Powiedziała ci?
Diana skinęła raz głową.
— Tydzień przed zniknięciem.
Gabe zamknął oczy.
— Przyszła do mojego pokoju po północy. Trzęsła się. Powiedziała, że tego wieczoru przypiął ją do pralni, a jeśli go nie powstrzymam, sama pójdzie do szeryfa. — Diana uszczypnęła usta obiema rękami, a potem je opuściła. — Powiedziałem, że wyjdziemy. Powiedziała, że pojedziemy do mojej siostry do Dallas. Powiedziała: daj mi jeden dzień na znalezienie pieniędzy.
— A potem?
— Czwartego lipca w jego domu odbył się piknik. Twój ojciec smażył mięso. Twój dziadek przyjmował gości. Półkościele było. Po zmroku na pastwisku odpalono fajerwerki. — Jej głos odczepił się, jakby wracała przez dym. — Ellie zaniosła cię do domu, bo zasnąłeś na sofie. Myłem miski. Kiedy później poszła jej szukać, zniknęła.
Klatka piersiowa Gabe’a była tak ciasna, że ledwo mógł oddychać.
— Co powiedział?
— Że odeszła. Powiedział, że widział, jak w gniewie szła drogą ze swoją torbą. Powiedział, że znalazł notatkę w jej pokoju. — Diana uśmiechnęła się gorzko. — Uwaga, która w ogóle nie wyglądała jak moja córka.
— Dlaczego nie powiedziałeś policji?
Spojrzała na niego i Gabe zdał sobie sprawę, że zadał to pytanie kobiecie, która została uwięziona na długo przed jego narodzinami.