Budynek był niewielki, z jasnobrązowej cegły, z wyblakłą flagą przed wejściem i fontanną z napojami gazowanymi brzęczącą przy bocznych drzwiach. Gabe był tam tylko dwa razy w swoim życiu — raz na szkolnej wycieczce terenowej w piątej klasie i ponownie, aby zapłacić mandat za przekroczenie prędkości, na który jego zdaniem nie zasługiwał. To samo nieprzyjemne uczucie siedziało w jego żołądku i teraz, tylko znacznie bardziej dotkliwie.
Wszedł do środka.
Nie było nikogo przy ladzie, tylko wezwanie i stos formularzy o programie nadzoru sąsiedzkiego. Minutę później z bocznych drzwi wyszedł zastępca szeryfa z siwymi włosami i brzuchem, który ciągnął za koszulę munduru, i miał w dłoni szklankę kawy.
— Jak mogę pomóc?
— Muszę zgłosić dowody w sprawie zaginięcia.
Zastępca mrugnął.
— O co chodzi?
— Moja siostra. Ellie Walker. Lato tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąt.
Rozpoznanie prześlizgnęło się po twarzy mężczyzny, po czym nastąpiła szybka niedogodność.
— To było dawno temu.
— Wiem, kiedy to było.
— Jaki dowód?
Gabe położył torbę na blacie.
Zastępca wpatrywał się w niego.
— Co to jest?
— Bielizna mojej siostry. Znalazłem go dziś rano pod materacem mojego dziadka, Arnolda Walkera.
Cisza.
Zastępca położył kawę na blacie ostrożniej niż to konieczne.
— Arnolda Walkera?
— Tak.
— Son… — słowo brzmiało zmęczony, prawie żałosny. — Arnold zmarł.
— Wiem. Pomogłem go pochować.
Mężczyzna spojrzał w stronę biur, jakby miał nadzieję, że ktoś wyjdzie i zabierze mu tę rozmowę. Nikt nie wyszedł.
— Jak się nazywasz?
— Gabe’a Walkera.
Zastępca wydychał powietrze.
— OK, Gabe. Jestem zastępcą Haskella. Usiądź, a zobaczę, czy detektyw Jennings tam jest.
— Czy ona potraktuje to poważnie?
Kącik ust Haskella zadrżał.
— Ona traktuje wszystko poważnie.
Zniknął na korytarzu. Gabe usiadł na plastikowym krześle przykręconym do ściany i wpatrywał się w zdjęcia turniejów wędkarskich i nagród społecznych w ramach. Na drugiej ścianie wisiał certyfikat przyznany Arnoldowi Walkerowi za zasługi dla społeczności w roku tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym ósmym. Gabe odwrócił się.
Pięć minut później kobieta w cywilnym ubraniu wyszła korytarzem z notatnikiem w dłoni. Miała trochę ponad trzydzieści lat, może jej włosy były ciemne, ciasno zawiązane, jej twarz była jedną z tych, które nie marnowały wyrazu na próżno.
— Gabe Walker? — zapytała.
Wstał.
— Jestem detektyw Mara Jennings. Porozmawiajmy.
Jej biuro miało dwa krzesła, szafkę na foldery i kubek z napisem: «Kobiety z Teksasu nie potrzebują szczęścia». Zamknęła drzwi, usiadła przy stole i zamówiła Gabe’a, aby usiadł naprzeciwko.
— Zacznij od początku.
Wszystko opowiedział. Sprzątanie. Materac. Ścieg. Inicjały. Matka, która rozpoznała rzecz. Spodziewał się, że w pewnym momencie zacznie wątpić, ale Mara tylko słuchała, szybko zapisywała i zadawała precyzyjne pytania.
— O której znalazłeś ten przedmiot?
— O około dziesiątej trzydziestej.
— Kto jeszcze go widział?
— Moja mama, Diana Walker. Ciocia Linda Walker. Ojcze, Ray Walker.
— Czy ktoś jeszcze tego dotknął?
— Nie. Natychmiast włożyłem go do mrożącej torby.
— Nie myłeś?
Spojrzał na nią.
— Nie.
— OK.
Dokonała jeszcze kilku nagrań i oparła się na krześle.
— Rozumiesz, — powiedziała, —, że ukryta rzecz osobista sama w sobie nie dowodzi morderstwa.
— Rozumiem.
— Ale to ważne. Zwłaszcza jeśli twoja matka może ją zidentyfikować i jeśli ma inicjały. Czy zniknięcie twojej siostry zostało kiedykolwiek oficjalnie zamknięte?
— Nie wiem.
Mara zwróciła się do komputera i zaczęła pisać. Stara jednostka systemowa hałasowała. Minutę później zmarszczyła brwi.
— Nie jest wymieniony jako zamknięty, ale jako nieaktywny. Zaginiony/uciekł, przypuszczalnie dobrowolny wyjazd. — Otworzyła kolejną sekcję. — Plik jest prawie pusty.
— Co to oznacza?
— Oznacza to, że albo zrobiono bardzo niewiele, albo to, co tu zrobiono, nie zostało zachowane.
Gabe się na nią gapił.
— Czy możesz ponownie otworzyć sprawę?
— Mogę to ponownie rozważyć. Mogę przyjąć temat jako dowód. Mogę porozmawiać z twoją matką. A potem zobaczymy, jakie są nasze powody.
— Ona nie uciekła, — powiedział.
Mara spotkała jego spojrzenie.
— Może nie.
To właśnie ten «może» prawie go rozerwał.
Przez lata balansował pomiędzy dwiema nieznośnymi opcjami: albo Ellie sama odeszła, a potem je zostawiła, albo stało się coś strasznego, a potem świat na to pozwolił, a potem połknął prawdę. Ludzie przyzwyczajają się do niepewności, ponieważ alternatywą jest szaleństwo —. Gabe też się przyzwyczaił. Ale teraz równowaga się zepsuła.
Mara wręczyła mu pokwitowanie przyjęcia nieruchomości.
— Biorę ten przedmiot jako dowód. Zostanie sfotografowany i odpowiednio zakonserwowany. To było przed moimi czasami, ale podniosę wszystko, co pozostało ze starych materiałów. Będę też musiał przeprowadzić wywiad z twoją matką, ciotką i ojcem.
— Ojciec nie pomoże.