A teraz Gabe stał w sypialni Arnolda Walkera, trzymając na pamiątkę bieliznę zaginionej siostry, ukrytą pod materacem starca.
Wyszedł na korytarz jak we śnie.
Kiedy wszedł do kuchni, jego matka podniosła wzrok z pudełka z talerzami.
— Co się stało?
Nie potrafił powiedzieć ani słowa. Właśnie wręczyłem jej znalezisko.
Spojrzenie Diany spadło na tkaninę. Nie ruszyła się na ułamek sekundy. Wtedy farba tak szybko odpadła z jej twarzy, jakby ktoś wyciągnął wtyczkę ze zlewu i wypuścił całą wodę.
— Skąd to masz? — zapytała.
— Pod jego materacem.
Ciocia Linda opuściła stos misek, które trzymała w rękach.
— Co?
Diana zrobiła krok do przodu. Potem kolejny. Jej palce drżały, gdy sięgała po pranie, ale zatrzymała się, nie dotykając go, jakby mogło się spalić.
— Nie, — powiedziała cicho. — Nie, nie…
— Wiesz, co to jest, powiedział — Gabe.
Ojciec wszedł tylnymi drzwiami z zardzewiałą skrzynią na sprzęt wędkarski w rękach.
— Co tu się dzieje?
Linda odwróciła.
— Ray…
Gabe nie spuszczał wzroku z matki.
— Powiedz, że się mylę.
Diana przycisnęła dłoń do ust. Łzy pojawiły się przed jej oczami z przerażającą szybkością.
Ray zmarszczył brwi.
— Co się dzieje?
Gabe odebrał pranie.
— Leżało pod materacem mojego dziadka.
Ojciec wpatrywał się w rzecz — najpierw pustą, potem zirytowaną.
— I co z tego?
— Należał do Ellie.
— Niemożliwe.
— Są jej inicjały.
— To mogła być stara bielizna, — Ray powiedział zbyt szybko. — Mógłby się zgubić wiele lat temu.
— Pod jego materacem? — Gabe upadł.
Szczęka Raya zacisnęła się.
— Uważaj na ton.
— Nie waż się mi mówić, żebym oglądał mój ton.
Diana w końcu przemówiła, a jej głos był tak cichy, że wszyscy musieli się schylić, żeby usłyszeć.
— Zszyłam tę lukę, — powiedziała.
Kuchnia stała się martwa i cicha.
Ciocia Linda mocno opadła na krzesło Ray spojrzał na swoją żonę, potem na materiał w dłoni Gabe’a i przez chwilę coś alarmującego błysnęło mu w oczach.
— Diana, — powiedział, — nie zaczynaj…
Ale ona na niego nie patrzyła. Spojrzała na niebieskie kwiaty.
— Rozdarła je, wspinając się po bocznym płocie. Twój ojciec krzyczał wtedy na podwórku, bo spóźniła się na obiad. — Jej głos drżał. — Zszyłem je jeszcze tego samego wieczoru.
Gabe poczuł, jak serce wali mu za uszami.
Ray przejechał ręką po twarzy.
— To nadal nie znaczy…
— Oznacza to, że je miał, — powiedział Gabe. — Dlaczego je miał?
Nikt nie odpowiedział.
Na zewnątrz przy werandzie na orzechu piszczała cykada. Gdzieś dalej, wzdłuż obwodnicy, wpadła ciężarówka. Zwykłe dźwięki dnia nadal brzmiały, absurdalnie niezmienione, podczas gdy kuchnia zamieniła się w coś zupełnie innego.
Ciocia Linda szepnęła:
— Panie Boże.
Diana opadła na krzesło i po cichu płakała.
To właśnie w tym momencie Gabe zdał sobie sprawę z czegoś, o czym nigdy wcześniej nie pozwolił sobie myśleć do końca.
Ellie nie uciekła.
Nie z tego domu. Nie z tej rodziny.
Coś jej się tu stało.
A zmarły, którego właśnie pochowali w wypolerowanej trumnie, dokładnie wiedział co.
Kiedy Gabe był mały, myślał, że «missing» oznacza «lost».
Jak kluczyki do samochodu. Jak rękawica baseballowa zapomniana po treningu. Jak niebieska ciężarówka-zabawka, która zniknęła pewnego lata i została znaleziona sześć miesięcy później za suszarką, pokryta kurzem i kłaczkami. Dorośli używali słowa obok niego po zniknięciu Ellie. Brakujący. Mówili cicho i ostrożnie, ze specjalnymi twarzami. Wydawało im się, że jeśli zmiękczysz słowo, nie rozdzieli go od środka.
W wieku czterech lat wierzył, że nadal może wrócić, jeśli ktoś po prostu zajrzy we właściwe miejsce.
Już o ósmej sam jej szukał. Sprawdzałem dworce autobusowe, kiedy mama zabrała go do miasta. Patrzył na kobiety w supermarketach, jeśli na starych fotografiach ich włosy przypominały Ellie. Pewnego dnia zgubił się w Walmarcie, bo pobiegł za dziewczyną w dżinsowej kurtce aż do działu wyposażenia domu, zanim zorientował się, że to obcy.
W wieku dwunastu lat przestał głośno wymawiać jej imię w szkole, ponieważ inne dzieci znały jedynie miejską wersję tej historii: Ellie Walker była piękna, zmartwiona i uciekła z jakimś dorosłym facetem, prawdopodobnie do Houston, może dalej. Zawsze byli ludzie, którzy znali szczegóły, nie mając innego źródła niż własny głód przed skandalami.
W wieku szesnastu lat Gabe znalazła w szafie na korytarzu kartonowe pudełko z notatnikiem z geometrii Ellie, kasetę z napisem «Summer mix» i polaroid, gdzie stała przy diabelskim młynie na jarmarku okręgowym w krótkich spodenkach i białych tenisówkach, uśmiechając się do kamery i zakrywając oczy dłonią od słońca. Zabrał zdjęcie do swojego pokoju i oglądał je do rana. Wyglądała jak osoba, która musi żyć całe życie.
W wieku osiemnastu lat, wkładając pranie do torby z zapięciem na siedzeniu pasażera swojej ciężarówki, Gabe przybył do Larkspur i zatrzymał się w biurze szeryfa, mocno ściskając kierownicę obiema rękami.