Przeszedł przez nią dziwny niepokój.
Pamiętała, że kiedyś się tam obudziła.
Albo wierzyła, że to pamięta.
Nad nią była lampa. Zimna szmatka na czole. Ktoś mówi: “Jesteś bezpieczny.”
Ale kiedy to się stało?
Podczas jej pierwszej ciąży?
Jej drugi?
Przed którymś z nich?
Pamięć rozpływała się za każdym razem, gdy próbowała ją utrzymać.
“Esperanza?” Zapytała Lucía.
Mrugnęła.
“Tak?”
“Pojechałeś gdzieś daleko.”
“Tylko myślałem.”
“O czym?”
“Nie wiem.”
Lucía pochyliła się bliżej.
“To niepokojąca odpowiedź.”
Esperanza spojrzała na Miguela. Oczy dziecka otworzyły się, ciemne i ufne.
“Brakuje kilku elementów” – powiedziała cicho.
“Kawałki czego?”
“Moja pamięć.”
Ręka Lucii zatrzymała się obok talerza z chlebem.
“Co masz na myśli?”
Esperanza szukała słów.
“Są poranki, kiedy budzę się i czuję, że zapomniałem o śnie. Nie jest to zwykły sen. Coś ważnego. Prawie widzę pokój lub słyszę głos, ale potem on znika.”
“Czy to wydarzyło się niedawno?”
“Dzieje się tak od lat.”
“Dlaczego nigdy nikomu nie powiedziałeś?”
Esperanza wzruszyła ramionami, lekko się wstydząc.
“Myślałem, że to wyczerpanie. Potem urodził się Tomás. Potem Miguel. Zawsze było coś pilniejszego.”
Wyraz twarzy Lucii złagodniał, ale w jej oczach pozostało zaniepokojenie.
“Powinieneś powiedzieć Matce Caridad.”
“Ona już we mnie wątpi.”
“Ona w ciebie nie wątpi.”
Esperanza ponownie spojrzała w stronę drzwi.
“Wątpi w historię, którą jestem w stanie jej opowiedzieć.”
“To nie to samo.”
“Nie,” powiedziała Esperanza. “Ale to samo czujesz, gdy jesteś osobą bez odpowiedzi.”
Tomás popchnął w jej stronę swoją drewnianą łyżkę.
“Koń dla mamy.”
Esperanza przyjęła to i uśmiechnęła się.
“Dziękuję.”
Oparł się o jej ramię, zadowolony.
Cokolwiek jeszcze pozostawało niepewne, te dzieci były prawdziwe. Ich śmiech, głód, ciepłe dłonie, senny ciężar na jej ramieniu —niczego z tego nie można kwestionować.
Jednak po raz pierwszy Esperanza zastanawiała się, czy miłość do nich nie sprawiła, że była zbyt skłonna nie pytać, jak powstały.
Doktor Paloma przybył przed dziesiątą.
Jej szary samochód zatrzymał się tuż za bramą klasztoru, a siostra Beatriz pospieszyła ją wpuścić. Lekarz wszedł do środka, niosąc czarną walizkę medyczną, z włosami przypiętymi pod prostym kapeluszem.
Matka Caridad czekała w holu wejściowym.
“Przyszedłeś szybko.”
“Brzmiałeś zmartwiony.”
“Martwię się.”
Paloma zdjęła rękawiczki.
“Gdzie jest Esperanza?”
“W kuchni z dziećmi.”
“Czy mogę ją zbadać w szpitalu?”
Matka Caridad skinęła głową.
Gdy szli, wzrok lekarza przesuwał się po korytarzach z uwagą, która wydawała się zbyt przemyślana. Spojrzała na zamknięty pokój z pościelą, przejście kaplicy i wąskie schody prowadzące do nieużywanych kwater gościnnych.
Matka Caridad to zauważyła.
“Szukasz czegoś.”
“Pamiętam układ.”
“Odwiedzasz nas od jedenastu lat.”
“Ja wiem.”
Dotarli do drzwi szpitala.
Matka Caridad wyjęła chusteczkę z kieszeni i rozłożyła ją.
Pasek taśmy leżał pośrodku.
Doktor Paloma się temu przyglądał.
“Czy to twoje?” Zapytała matka Caridad.
“To zwykła taśma chirurgiczna.”
“To nie było moje pytanie.”
Oczy Palomy uniosły się.
“Mogło to pochodzić z mojej sprawy podczas wcześniejszej wizyty.”
“Było świeże.”
“Jak możesz być pewien?”
“Nadal miał na sobie klej.”
Lekarz zacisnął jej usta.
“Matko Caridad, pozwól mi przyjrzeć się Esperanzie, zanim zaczniemy tworzyć wyjaśnienia na podstawie skrawków.”
“Bardzo dobrze.”
Ale kiedy Paloma sięgnęła po drzwi, Matka Caridad powiedziała: “Powierzyłam ci zdrowie każdej kobiety w tym klasztorze.”
Ręka lekarza pozostała na zatrzasku.
“Ja wiem.”
“Chciałbym to kontynuować.”
Paloma się odwróciła.
Na jej twarzy nie było gniewu. Tylko smutek.
“Może się okazać,” powiedziała cicho, “że zaufanie i pełna wiedza to nie zawsze to samo.”
Zanim Matka Caridad zdążyła odpowiedzieć, zbliżyły się kroki.
Siostra Esperanza pojawiła się z Lucią. Miguel spał w materiałowej kołysce przy piersi Lucii, podczas gdy Tomás trzymał ją za rękę.
Esperanza spojrzała od lekarza do Matki Caridad.
“Przyszedłeś szybko.”
“Chciałam się upewnić, że wszystko u ciebie w porządku” – powiedziała Paloma.
Otworzyła drzwi szpitala.
“Zrobimy to?”
Badanie było łagodne i krótkie.
Doktor Paloma zadał Esperanzie serię pytań, zmierzył jej puls i ostrożnie ścisnął jej brzuch. Następnie otworzyła małą skórzaną torebkę i przygotowała test.
Matka Caridad stała przy oknie.
Siostra Lucía czekała na zewnątrz z dziećmi.
Esperanza siedziała na skraju wąskiego łóżka i obserwowała ręce lekarza.
“Wyglądasz na zmęczonego” – powiedział Paloma.
“Mam dwójkę maluchów.”
“To by wiele wyjaśniało.”
“Czy będzie trzeci?”
“Wkrótce się dowiemy.”
Esperanza spojrzała na nią.
“Już wiesz.”
Paloma wstrzymała się.
“Co sprawia, że tak mówisz?”
“Jak wyglądałeś, kiedy wszedłeś.”