“Jego kaszel prawie ustąpił” – powiedziała Lucía. “Będę trzymać go z dala od porannego chłodu.”
“Ja wiem.”
“A Tomás obiecał, że nie wspina się na drzewo figowe.”
Tomás odwrócił wzrok.
Lucía podniosła brwi.
“Obiecał, że rozważy niewspinaczkę na drzewo figowe.”
Wbrew sobie Esperanza się roześmiała.
Matka Caridad obserwowała wymianę zdań z boku samochodu.
Dzieci były bezpieczne. Byli kochani. Klasztor nadal istniał wokół nich, tak jak zawsze.
Jednak gdy Esperanza wsiadła do samochodu, obejrzała się, aż brama zniknęła za zakrętem drogi.
Podróż do San Aurelio przebiegała przez niskie wzgórza i wioski rolnicze.
Prowadził doktor Paloma. Matka Caridad siedziała obok niej, podczas gdy Esperanza odpoczywała na tylnym siedzeniu z teczką dokumentów na kolanach.
Przez pierwszą godzinę nikt nie mówił zbyt wiele.
Poranna mgła unosiła się z pól. Rolnicy prowadzili wozy wzdłuż pobocza drogi. Za rzędami topoli pojawiały się i znikały małe domy.
Esperanza otworzyła torebkę, którą dał jej Tomás.
W środku leżało pięć szarych kamieni i jeden biały.
Trzymała biały kamień między palcami.
“Tomás zawsze wybiera tę niezwykłą,” powiedziała.
Matka Caridad odwróciła się na swoim miejscu.
“Uważa, że coś niezwykłego oznacza coś ważnego.”
“Być może ma rację.”
Doktor Paloma spojrzał na Esperanzę przez lusterko wsteczne.
“Jak się czujesz?”
“Wystarczająco dobrze.”
“Nudności?”
“Trochę.”
“Przyniosłem ciasteczka.”
“Zawsze przynosisz ciasteczka.”
“Zawsze zapominasz o jedzeniu, gdy jesteś niespokojny.”
Esperanza spojrzała na lekarza.
Znajomość tej wymiany zdań sięgnęła głębiej, niż się spodziewała. Paloma opiekowała się nią przez obie ciąże. Dostarczyła Tomása i Miguela. Siedziała obok niej przez długie noce gorączki i wyczerpania.
Jednak zachowała list także od Eleny.
Przyjęła zapieczętowane dokumenty.
She had chosen caution when truth was needed.
“Why did you keep helping?” Esperanza asked.
Paloma’s hands tightened slightly on the wheel.
“With the children?”
“With everything.”
The doctor waited before answering.
“Because you needed care.”
“That is not the whole answer.”
“No.”
“Then what is?”
Paloma looked toward the road ahead.
“Because I felt responsible.”
“For the first procedure?”
“For introducing the possibility.”
Esperanza studied her reflection in the mirror.
“Wierzyłeś, że tego chcę?”
“Tak.”
“Czy ja?”
“W tamtym czasie tak.”
“A potem?”
“Nie byłeś pewien.”
“Dlaczego więc nikt mi nie powiedział, kiedy Tomás zaczął?”
“Myślałem, że wiesz więcej, niż powiedziałeś.”
Esperanza zmarszczyła brwi.
“Wierzyłeś, że ukrywam prawdę?”
“Wierzyłem, że możesz chronić Elenę.”
“Z czego?”
“Od utraty małżeństwa. Z plotek. Od bycia osądzanym za chęć posiadania dziecka. Nie wiedziałem.”
Esperanza odchyliła się do tyłu.
“A kiedy przyszedł Miguel?”
Głos Palomy stał się cichszy.
“Wtedy wiedziałem, że coś jest nie tak.”
“Ale nadal nic nie powiedziałeś.”
“Zadawałem pytania.”
“Nie dla mnie.”
“NIE.”
Wstęp wisiał w samochodzie.
Matka Caridad wyjrzała przez okno, pozwalając, aby rozmowa między nimi pozostała.
Esperanza zamknęła dłoń wokół białego kamienia.
“Ufałem ci.”
“Ja wiem.”
“To nie jest oskarżenie.”
“Powinno być.”
Esperanza pokręciła głową.
“To fakt.”
Doktor Paloma połknął.
“Przepraszam.”
Esperanza nie odpowiedziała natychmiast.
Na zewnątrz droga wspinała się przez linię drzew oliwnych.
W końcu powiedziała: “Nie wiem jeszcze, czego będzie wymagało przebaczenie.”
Paloma skinęła głową.
“Rozumiem.”
“Ale wiem jedno: musisz przestać decydować, co mogę znieść.”
Oczy lekarza błyszczały w lustrze.
“Tak zrobię.”
To nie było rozgrzeszenie.
Ale była to pierwsza uczciwa obietnica między nimi.
San Aurelio było mniejsze, niż spodziewała się Matka Caridad.
Miasto leżało blisko morza, choć woda była ukryta za linią bladych klifów. Jego ulice były wąskie, a domy pomalowane na wyblakłe błękity i żółcie. Pranie poruszało się na wietrze nad małymi dziedzińcami.
Adres znaleźli na spokojnej uliczce niedaleko skraju miasta.
Dom ze zdjęcia stał za niskim kamiennym murem.
Okiennice były teraz zielone, a nie białe, ale schody frontowe były takie same. Obok okna, w którym kiedyś stał mężczyzna z ciemnym pierścieniem, rosło drzewo cytrynowe.
Esperanza pozostała w samochodzie.
Matka Caridad jej nie spieszyła.
Doktor Paloma wyłączył silnik.
Przez kilka sekund słuchali tykania silnika chłodzącego.
“To jest dom” – powiedziała Esperanza.
“Tak,” Paloma odpowiedział.
“Pamiętam drzewo cytrynowe.”
Matka Caridad spojrzała wstecz.
“Pamiętasz, jak tu przychodziłeś?”
“Drzwi. Zapach mydła. Ktoś dotyka moich włosów.”
Przycisnęła dłoń do klatki piersiowej.
“Moje ciało pamięta, zanim zrobi to mój umysł.”
Matka Caridad otworzyła drzwi.
“Możemy odejść.”
Esperanza spojrzała na nią.
“Pozwoliłbyś mi?”