CZĘŚĆ 2
Matka Caridad trzymała pasek taśmy medycznej pod lampką biurkową i ostrożnie obracała go między palcami.
Nie było w tym nic niezwykłego. Nie był dłuższy niż pierwszy staw jej kciuka, z jedną krawędzią złożoną tak, jakby została pospiesznie wyciągnięta z czyjejś skóry. Jednak słaby leczniczy zapach przywołał wspomnienie, którego nie mogła od razu umiejscowić —biały pokój, metalowa taca, doktor Paloma mówiąca spokojnym głosem, podczas gdy deszcz uderzał w okna szpitala.
Matka Caridad położyła taśmę na czystej chusteczce i sięgnęła po telefon.
Zatrzymała się przed podniesieniem odbiornika.
Przez trzy lata próbowała chronić siostrę Esperanzę przed plotkami. Na każde pytanie zadane w biurze biskupim odpowiadała starannie dobranymi słowami. Zapewniła pozostałe siostry, że dobroczynność czasami wymaga cierpliwości, zanim zrozumie. Po cichu organizowała chrzty, rejestrowała dzieci odpowiednimi kanałami i dbała o to, aby mali Tomás i Miguel byli wychowywani w cieple, a nie w podejrzliwości.
Ale pod wszystkimi tymi praktycznymi decyzjami kryła się prawda, do której ledwo się przyznała.
Bała się.
Nie z Esperanzy.
Nawet nie skandalu.
Bała się, że ktoś, komu ufała, ukrywał przed nią coś w tych samych murach, których strzegła przez całe życie.
Wybrała numer doktora Palomy.
Lekarz odpowiedział po czwartym dzwonku.
“Mówi Paloma.”
“To jest Matka Caridad.”
Nastąpiła mała cisza.
“Matko,” powiedział lekarz, a jej głos rozjaśnił się profesjonalnym ciepłem. “Czy jedna z sióstr jest chora?”
“Musisz przyjść do klasztoru.”
“Oczywiście. Co się stało?”
Matka Caridad spojrzała w stronę otwartych drzwi.
Na korytarzu dalej słyszała ciche kroki, brzęk kubków z kuchni i siostrę Esperanzę cicho śpiewającą jednemu z dzieci.
“Ona wierzy, że znów jest w ciąży.”
Tym razem doktor Paloma nie odpowiedział od razu.
Matka Caridad poczuła, jak jej palce zaciskają się wokół odbiornika.
“Lekarz?”
“Słyszałem cię,” powiedziała Paloma.
Teraz w jej tonie było coś —nie zaskoczenie, ale zmęczenie.
“Nie brzmisz na zszokowanego.”
“Jestem lekarzem. Staram się nie reagować przed zbadaniem pacjenta.”
“Nie o to mi chodziło.”
Kolejna cisza.
Potem Paloma wydychała powietrze.
“Mogę tam być przed południem.”
“Proszę przyjść wcześniej.”
“Tak zrobię.”
Zanim lekarz zdążył zakończyć rozmowę, Matka Caridad dodała: “A Paloma?”
“Tak?”
“Znalazłem coś w swoim biurze. Pasek taśmy medycznej.”
Oddech lekarza zdawał się ulegać zmianie.
“Gdzie?”
“W pobliżu krzesła, na którym siedziała Esperanza.”
“To może nic nie znaczyć.”
“Być może.”
Matka Caridad ponownie spojrzała na taśmę.
“Ale zdajesz sobie sprawę, dlaczego pytam.”
“Przyjdę natychmiast,” powiedział Paloma, a linia przestała działać.
Matka Caridad powoli opuszczała odbiornik.
Na zewnątrz zadzwonił dzwonek, aby uczcić godzinę poranną. Jego znajomy dźwięk przemieszczał się po klasztorze z wyważoną gracją, wzywając siostry do wykonywania swoich obowiązków.
Zazwyczaj dzwonek ją uspokajał.
Tego ranka każda notatka zdawała się zadawać pytanie.
Siostra Esperanza siedziała przy długim kuchennym stole z Miguelem na kolanach i Tomásem obok niej.
Światło słoneczne wpadało przez wysokie okna, ogrzewając kamienne ściany i zamieniając parę nad garnkiem z mlekiem w blade wstążki. Siostra Lucía stała przy piecu, krojąc chleb i czule obserwując dzieci.
Tomás uznał, że jego drewniana łyżka to koń.
Galopował nim po stole, wydając językiem delikatne dźwięki klikania.
“Nie wolno jeździć w pobliżu mleka” – ostrzegła Lucía.
Tomás natychmiast się zatrzymał.
“Spragniony koń.”
“Następnie koń musi poczekać do śniadania.”
Esperanza uśmiechnął się i pocałował go w czubek głowy.
“Uczy się cierpliwości.”
“Uczy się negocjować,” Lucía odpowiedziała.
Miguel poruszył się na ramieniu Esperanzy. Był cichym dzieckiem, o okrągłych policzkach i zadowolonym, ilekroć go trzymano. Jego palce zwinęły się wokół fałdu w jej habicie.
Siostra Lucía położyła dwie kromki chleba na talerzu i usiadła naprzeciwko Esperanzy.
“Wyglądasz blado.”
“Nie spałem dobrze.”
“Z powodu dziecka?”
Esperanza spojrzała na swój brzuch.
Nie było jeszcze widocznych zmian, ale zaczęła już dotykać go nieświadomie, jakby chroniła coś ukrytego.
“Przypuszczam, że tak.”
Lucía obniżyła głos.
“Boisz się?”
Esperanza zawahała się.
“NIE.”
Była to ta sama odpowiedź, której udzielała za każdym razem wcześniej, ale dziś rano nie brzmiała przekonująco, nawet dla niej.
Lucía przyjrzała się swojej twarzy.
“Masz prawo się bać.”
“Ja wiem.”
“Matka Caridad znajdzie odpowiedzi.”
Uśmiech Esperanzy osłabł.
“Próbuje od lat.”
“To nie znaczy, że poniosła porażkę.”
Esperanza spojrzała w stronę drzwi kuchni.
Przez niego mogła zobaczyć część ogrodu klasztornego. Wąska ścieżka zakrzywiona pomiędzy krzewami rozmarynu i białymi różami. Za ogrodem stało stare skrzydło szpitala, zamknięte przez większość dni, z wyjątkiem wizyty doktora Palomy.