«Anuluj wizytę u lekarza i zabierz moją mamę na targ!» — rozkazał mężowi, nawet nie podejrzewając, że żona lekarza podpisuje niewłaściwe dokumenty.

Cyryl podniósł wzrok.

—Do kogo poszedłeś?

—Do specjalisty, — odpowiedziała spokojnie. — Wszystko jest w porządku.

Spojrzał na nią z podejrzliwością —ta sama lekka, niespokojna podejrzliwość, która pojawia się u człowieka, gdy czuje: coś się zmieniło, ale jeszcze nie rozumie, co dokładnie. Nadya wytrzymała jego spojrzenie. Uśmiechnęła się nawet trochę — spokojnie, kącikiem ust.

— Okej, — w końcu powiedział i wrócił do swojego talerza.

Tamara Nikołajewna zadzwoniła wieczorem, około siódmej.

Nadya sama podniosła słuchawkę — Kirill był pod prysznicem.

—Nadieżda, — teściowa zaczęła głosem mężczyzny, który od dawna zbierał myśli. — Chcę powiedzieć, że dzisiaj zachowywałaś się brzydko. Jestem starszym mężczyzną, ciężko mi być samemu.

— Tamara Nikołajewna, dotarłaś tam dobrze?

— To nie ma znaczenia.

—Dla mnie tak było, — powiedziała Nadya. — Jeśli tam dotarłaś i kupiłaś wszystko, to wszystko się udało. Cieszę się.

Nastąpiła przerwa.

—Stałeś się kimś w rodzaju… — Teściowa wybrała to słowo. — Pewny siebie.

—Staram się być uprzejmy, — Nadya odpowiedziała. — Ale mam też swoje własne rzeczy do zrobienia. To normalne, prawda?

Tamara Nikołajewna powiedziała coś jeszcze — o szacunku, o tym, jaki był Cyryl przed ślubem, o swojej przyjaciółce Raisie, której synowa po prostu ma złoto. Nadya posłuchała bez przekonania i wyjrzała przez okno. Samochody jechały poniżej, światła były włączone, mężczyzna spacerował z dużym czerwonym psem.

Zwykły wieczór. Zwykłe miasto.

Tylko w Nadyi coś powoli się obracało. Jak igła kompasu, która w końcu znalazła północ.

W nocy, gdy Cyryl już spał, położyła się na połowie łóżka i pomyślała.

Prawnik powiedział: jeśli wszystko pójdzie bez poważnych kontrowersji, proces potrwa około dwóch miesięcy. Trudniej jest z mieszkaniem na kredyt hipoteczny — będziesz musiał negocjować z bankiem. Ale były opcje.

Nadya myślała o mieszkaniu ciotki Gali. O wysokich sufitach. O tym, że stare meble mojej ciotki teraz tam stoją — trochę nieporęczne, ale prawdziwe, kochanie. W kuchni nadal znajduje się kalendarz z widokiem na jezioro Bajkał, którego moja ciotka nigdy nie zdążyła zdjąć. Korytarz pachnie książkami i odrobiną cynamonu.

Nadya była z nią tydzień przed śmiercią. Pili kawę, ciotka Galya opowiadała o sąsiadce i śmiała się. Wiedziała, jak śmiać się — głęboko, z serca, całym ciałem.

—Jesteś moją najbardziej wytrwałą osobą, — nagle powiedziała, jakby wcale nie poruszała tematu. Przyjrzałem się Nadyi uważnie, ponieważ ludzie, którzy rozumieją więcej, niż mówią, patrzą na nią. — Tylko o tym nie zapomnij.

Wtedy Nadya nie zrozumiała. Teraz, jak się wydaje, zaczynałem rozumieć.

Odwróciła się na bok i zamknęła oczy.

Przed nami jeszcze tydzień. Następnie — rozmowa z Kirillem. Potem — wiele rzeczy, które nie będą proste.

Ale teczka z dokumentami była w jej torbie.

A to był już początek.

Tydzień minął cicho. Zbyt cicho. Dzieje się tak zanim coś na pewno się wydarzy.

Kirill chodził do pracy, wieczorami oglądał seriale telewizyjne, a w weekendy chodził do matki. Nadya robiła kawę, odbierała telefony służbowe — projektowała wnętrza, pracowała w domu i to zawsze irytowało Kirilla. Skoro jesteś w domu, powinieneś iść, wziąć, odebrać. To jak praca w domu — to nie jest praca, ale długie wakacje z laptopem.

W środę udała się do Rosreestr i złożyła dokumenty w celu zarejestrowania własności. Kolejka, bilet elektroniczny, okno, obojętny pracownik w mundurze, który przyjął teczkę niemal bez patrzenia. Zwykła biurokracja, zwykły dzień powszedni. Ale kiedy Nadya wyszła na zewnątrz i wsiadła do samochodu, po prostu siedziała przez kilka minut, patrząc przed siebie.

Wszystko się poruszało. Powoli, ale się poruszało.

W piątek uderzył grzmot.

Tamara Nikołajewna przybyła bez ostrzeżenia — najlepiej jak potrafiła, jak zawsze, wierząc, że nie ma potrzeby wcześniejszego dzwonienia do synowej. Nadya była w domu i pracowała: na stole leżały wydrukowane plany mieszkania klienta, laptop był otwarty, a w pobliżu chłodził się kubek kawy.

Zadzwonił dzwonek do drzwi. Nadya otworzyła — i zobaczyła swoją teściową z dużą paczką i twarzą mężczyzny, który przyszedł nie po to, żeby nas odwiedzić, ale żeby sprawdzić.

— Czy Kiryusha jest w domu? — zapytała, wchodząc już do środka.

— W pracy.

— Nic, poczekam. — Tamara Nikołajewna weszła do salonu, rozejrzała się i położyła torbę na podłodze. — Przyniosłam mu kurtkę i naprawiłam podszewkę. Ja sam nie zabrałbym kolejnego roku do studia.

Nadya wróciła do stołu, usiadła i spojrzała na ekran. Udawanie, że pracujesz, podczas gdy teściowa siedzi trzy metry dalej i milczy, wyrażając surowy osąd, — odrębny rodzaj umiejętności.

Cisza trwała około trzech minut. Wtedy Tamara Nikołajewna powiedziała, jakby od niechcenia:

— Słyszałem, że twoja ciotka zostawiła ci mieszkanie.

Nadya podniosła wzrok.

— Skąd wiesz?

— powiedział Kiryusha.