«Anuluj wizytę u lekarza i zabierz moją mamę na targ!» — rozkazał mężowi, nawet nie podejrzewając, że żona lekarza podpisuje niewłaściwe dokumenty.

Mieszkanie ciotki Gali zostało jej oficjalnie przeniesione.

Nie oni. Ona.

To miało znaczenie. Ponieważ Nadya wiedziała: majątek otrzymany w drodze dziedziczenia lub darowizny nie jest dzielony podczas rozwodu. Nie była prawnikiem, ale się tego nauczyła. Prawie na pamięć. Kilka miesięcy temu po raz pierwszy zaczęła przyznawać, że jej małżeństwo z Cyrylem może zmierzać w złym kierunku.

Notariusz położył znaczek i wręczył jej teczkę.

— Gratulacje. Teraz możesz przesłać dokumenty rejestracyjne do Rosreestr.

—Dziękuję, — powiedziała Nadia.

I po raz pierwszy od bardzo dawna poczułem, że ziemia nie unosi się pod moimi stopami.

Cyryl zadzwonił o wpół do dwunastej. Nadya właśnie wychodziła z biura i schodziła po schodach, mocno dociskając teczkę na bok.

—Gdzie jesteś? Zadzwoniła matka i powiedziała, że zostawiłeś ją przy wejściu!

—Zadzwoniłem do niej po taksówkę, — Nadia odpowiedziała spokojnie. — Dotarła tam?

—To nie twoja sprawa, czy ona tam dotarła, czy nie! Mówiłem ci, żebyś to wziął!

— Kirill, byłem u lekarza. Wszystko w porządku, nie martw się.

—Który inny lekarz?! Jesteś…

—Oddzwonię później, — powiedziała. — Teraz nie mogę rozmawiać.

I włożyła telefon do kieszeni.

Miasto było hałaśliwe na ulicy — tramwaje, głosy, śmiech w pobliżu kawiarni naprzeciwko. Nadya zatrzymała się na schodach i podniosła twarz na wiatr. Folder z dokumentami w ręku wydawał się ciepły. Albo po prostu chciała tak myśleć.

Zaprezentowała mieszkanie z wysokimi sufitami i widokiem na plac. Wyobrażałem sobie, jak cicho tam było. Jak to możliwe, że nikt nie może leżeć na kanapie i zarządzać jej czasem.

A potem pomyślałem, że Kirill jeszcze nic nie wie. Ani o mieszkaniu, ani o tym, że jej następne wejście nie będzie już u notariusza.

I do prawnika.

Prawniczka Swietłana Borysowna przyjęła w małym biurze na drugim piętrze centrum biznesowego: szklane ścianki działowe, świeże kwiaty na parapecie, ekspres do kawy w rogu. W tym miejscu panowało poczucie spokoju, porządku i dorosłych rozmów bez zbędnego hałasu. Właśnie takiej przestrzeni brakowało Nadii.

Zapisała się tutaj dwa tygodnie temu — zaraz po telefonie ojca w sprawie spadku. Nie dlatego, że już podjąłem ostateczną decyzję. Ale dlatego, że chciałem zrozumieć, jakie rozwiązania w ogóle istnieją.

Swietłana Borysowna okazała się kobietą w wieku około czterdziestu pięciu lat: zebraną, z krótką fryzurą i nawykiem patrzenia na osobę nieco dłużej niż zwykle. Nie nagląco, ale ostrożnie. Tak wyglądają ludzie, przyzwyczajeni do słuchania nie tylko wypowiadanych słów, ale także tego, co pozostaje za nimi.

— Więc, — powiedziała, otwierając notatnik. — Z czym przyszedłeś?

Nadya milczała przez sekundę. Potem powiedziała to wprost:

—Chcę zrozumieć, jak wyglądałby rozwód w mojej sytuacji.

Mówiła przez około dwadzieścia minut. Bez histerii, bez łez, bez drżenia w głosie — po prostu wymieniła fakty. Trzy lata małżeństwa. Z nieruchomości: samochód kupiony przed ślubem za jej pieniądze oraz jednopokojowe mieszkanie z hipoteką, zarejestrowane na dwoje. Zapłacili połowę, ale ona też wpłaciła zaliczkę. Kirill pracował jako menadżer w firmie budowlanej, zarabiał dobre pieniądze, ale uważał je za swoje — na ogólne potrzeby dawał dokładnie tyle, ile sam uważał za słuszne.

Tamara Nikołajewna mieszkała osobno, ale była stale obecna w ich małżeństwie — telefony, wizyty, komentarze na temat tego, jak Nadya gotuje, sprząta, wygląda, mówi. Kirill nigdy jej nie powstrzymał. Wręcz przeciwnie, — zgodził się, skinął głową, a czasem dodał coś własnego.

Swietłana Borysowna słuchała i czasami robiła krótkie notatki.

— Czy są jakieś dzieci?

— Nie.

— Okej. Oczywiście, nie jest to ani dobre, ani złe, — ona wyzdrowiała, — ale z prawnego punktu widzenia proces ten będzie prostszy. Kredyt hipoteczny udzielony komu?

—Na nas oboje.

— Rozumiem. — Prawniczka odłożyła długopis. — Czy spadek, o którym wspomniałeś, został już sformalizowany?

— Podpisałem dokumenty wczoraj.

— Tylko na ciebie?

— Tak.

— Zgadza się. — Swietłana Borysowna pozwoliła sobie na niemal niezauważalny uśmiech. — Oznacza to, że nie zostanie on uwzględniony w sekcji. To twoja własność. Tylko twoje.

Nadya poczuła w środku małe uwolnienie. To nie było szczęście. Raczej ulga. To tak, jakby nosić ciężką torbę przez długi czas i w końcu położyć ją na podłodze.

Wróciła do domu o drugiej po południu.

Kirill był w kuchni: podgrzewał coś w kuchence mikrofalowej i patrzył na telefon. Nie zareagował natychmiast na jej pojawienie się.

— Przyszedł, — w końcu powiedział, nie odrywając wzroku od ekranu.

— Cześć, — Nadya odpowiedziała.

Zdjęła płaszcz i weszła do pokoju. Kirill poszedł za — z talerzem w dłoni i tym samym telefonem.

— Matka poczuła się urażona. Mówi, że rozmawiałeś z nią niegrzecznie.

—Zadzwoniłem do niej po taksówkę i ostrzegłem kierowcę, żeby pomógł z bagażami.

—To nie to samo, co wzięcie tego samemu.

— Tak, — powiedziała Nadya. — Ale dotarłam na spotkanie.