— Ile można czekać? Spóźnimy się! — Katarzyna z irytacją zerknęła na zegarek, przestępując z nogi na nogę w przedpokoju.
— Jestem gotowy, tylko poprawię krawat — odezwał się Marek z sypialni. — Swoją drogą, już dawno bylibyśmy w drodze, gdybyś nie przebierała się trzy razy.
— Tylko mi teraz nie zaczynaj! — w jej głosie natychmiast pojawiła się złość. — Chcę wyglądać porządnie na twojej firmowej kolacji, a nie jak szara mysz.
Marek stanął w drzwiach, dopinając węzeł krawata. Miał czterdzieści pięć lat, wciąż trzymał formę, choć przy skroniach coraz wyraźniej połyskiwała siwizna.
— Zawsze wyglądasz pięknie — powiedział łagodniej. — Zwłaszcza wtedy, kiedy się nie denerwujesz.
Katarzyna już otwierała usta, żeby mu odpowiedzieć, lecz w tej samej chwili z kuchni wyszła jej matka, pani Barbara, z kubkiem herbaty w dłoni.
— A wy dokąd tacy wystrojeni? — zapytała, mierząc ich uważnym spojrzeniem.
— Marek ma spotkanie firmowe, mamo. Mówiłam ci rano — odparła Katarzyna, poprawiając kolczyki.
— Ach, tak, zapomniałam — pani Barbara upiła łyk herbaty. — A czemu tak późno? Już prawie dziewiąta.
— Właśnie dlatego się spieszymy — Marek starał się brzmieć spokojnie, chociaż w środku wszystko zaczynało mu wrzeć. — Kasiu, zamawiamy taksówkę czy mam prowadzić?
— Lepiej taksówkę, żebyś ty też mógł się trochę rozluźnić — powiedziała Katarzyna, wyjmując telefon.
— I bardzo słusznie — wtrąciła pani Barbara. — Bo z mężczyznami to wiadomo: do kieliszka pierwsi, a jak trzeba wziąć odpowiedzialność, to nagle ich nie ma.
Marek zacisnął zęby i w myślach policzył do dziesięciu. Każde słowo teściowej brzmiało jak przytyk, nawet jeśli rozmowa dotyczyła pogody.
— Mamo, proszę cię — szepnęła Katarzyna, rzucając mężowi przepraszające spojrzenie.
— Już dobrze, już milczę — pani Barbara wróciła do kuchni, ale zostawiła drzwi uchylone, żeby nadal słyszeć ich rozmowę.
— Taksówka będzie za pięć minut — oznajmiła Katarzyna, chowając telefon do wieczorowej torebki.
— Dobrze — Marek sięgnął po marynarkę. — Wzięłaś klucze?
— Tak, wszystko mam.
Teściowa znów pojawiła się w progu kuchni.
— A kiedy wrócicie? Mam zamykać drzwi na noc?
— Nie zamykaj, mamo. Mamy klucze.
— A jeśli je zgubicie? Albo za dużo wypijecie? — spojrzała podejrzliwie na zięcia.
— Nie zgubimy kluczy — uciął Marek. — I znam umiar.
— Wszyscy tak mówicie, a potem…
— Nie siedźcie do późna! — zawołała pani Barbara za nimi, gdy wychodzili.
W taksówce Katarzyna ścisnęła dłoń męża.
— Przepraszam za mamę. Ona po prostu się martwi.
— Oczywiście — odpowiedział Marek, patrząc przez szybę. Ciemna ulica, latarnie, ludzie spieszący w swoje strony. Czasem chciał być jednym z nich: wolnym, niewidzialnym, bez poczucia, że każdy jego krok jest oceniany.
Trzy miesiące wcześniej pani Barbara zamieszkała u nich po śmierci ojca Katarzyny. „Tylko na chwilę”, mówiła wtedy żona, „dopóki mama nie przyzwyczai się do życia bez taty”. Ale tymczasowe rozwiązanie cicho zmieniło się w stały porządek, a ich trzypokojowe mieszkanie zaczęło przypominać ciasną klatkę.
Firmowe spotkanie odbywało się w restauracji w centrum Warszawy. Eleganckie wnętrze, muzyka na żywo, koledzy z pracy w odświętnych strojach — wszystko zapowiadało przyjemny wieczór. Marek powoli się rozluźniał, rozmawiając ze współpracownikami i ich partnerkami. Katarzyna w granatowej sukience wyglądała olśniewająco i z łatwością przyciągała uwagę wszystkich wokół.
— Ma pan wspaniałą żonę — powiedział przy barze Ryszard, dyrektor firmy. — Prawdziwa dama.
— Dziękuję — Marek odpowiedział z dumą, patrząc na Katarzynę, która żywo rozmawiała z żoną dyrektora. — Miałem szczęście.
— Długo jesteście państwo małżeństwem?
— Piętnaście lat. W kwietniu będzie rocznica.
— No proszę — Ryszard pokiwał głową z uznaniem. — Piękny staż. Macie dzieci?
— Nie — Marek lekko potrząsnął głową. — Nie udało się.
To był bolesny temat. Przez lata próbowali z Katarzyną, chodzili na badania, leczenie, konsultacje. Lekarze rozkładali ręce: wszystko wyglądało dobrze, trzeba było tylko czekać. A potem Katarzyna uznała, że we dwoje też mogą być szczęśliwi.
Wieczór toczył się dalej. Marek wypił dwa kieliszki wina, nie więcej — zawsze znał granicę, wbrew temu, co sądziła jego teściowa. Około jedenastej zaczął zbierać się do domu.
— Może jeszcze zostaniemy? — zaproponowała Katarzyna. — Dopiero zaczęli grać do tańca.
— Dobrze, pół godziny i jedziemy — zgodził się. — Jutro i tak normalny dzień pracy.
Katarzyna uśmiechnęła się i pociągnęła go na parkiet. Przy spokojnej melodii poruszali się tak, jak przed laty. Marek objął żonę, poczuł znajomy zapach jej perfum i pomyślał, że może wcale nie jest aż tak źle. Teściowa? Trudno. Wiele rodzin mieszka pod jednym dachem z rodzicami.
Do mieszkania wrócili około północy. Światło w przedpokoju było zapalone, choć oboje mieli nadzieję, że pani Barbara już śpi.
— No wreszcie się zjawiliście — rozległ się jej głos, gdy tylko przekroczyli próg. — Już myślałam, że będę musiała dzwonić na policję.