Eleonora mal sorriu ao cruzar a soleira. «Obrigada, Margaret.»
Margaret captou o meu olhar e silenciosamente disse «obrigada».
Acenei com a cabeça e voltei para a casa de Eleanor, pegando no meu telemóvel.
«Ryan, preciso que tragas sacos de lixo industriais e, talvez, um respirador».
Ele chegou meia hora depois com uma caixa de materiais pesados nas mãos.
Assim que olhou para dentro da casa, ele soltou um suspiro profundo.
«Ela vive assim?», perguntou ele, a voz abafada pela máscara que já tinha colocado.
Eu acenei com a cabeça. «Provavelmente há vários anos.»
A casa não estava cheia de lixo do chão ao teto, mas havia uma atmosfera sufocante.
Pratos cobertos de comida seca formavam torres instáveis na pia.
Mofo se espalhava ao longo dos rodapés.
O ar estava pesado devido ao abandono.
Coloquei luvas e máscara.
«Concentre-se em empacotar o lixo visível na sala de estar e na cozinha — embalagens podres de comida para viagem, embalagens vazias, garrafas.
Eu fico com os quartos.»
Ryan acenou com a cabeça, já abrindo o saco do lixo. «Entendido. Deixo a triagem para ti.»
Atravessei cuidadosamente a sala, reparando na poeira no ecrã da televisão.
O quarto principal estava em condições semelhantes — roupas dobradas em cadeiras, cama emaranhada em lençóis que não eram trocados há meses.
Os frascos com receitas de antidepressivos e soníferos estavam espalhados pela mesinha de cabeceira.
Todos estavam em nome de Eleanor. Antidepressivos. Soníferos. Outro sinal familiar.
Mas foi o segundo quarto que me fez parar.
Abri a porta e senti como se estivesse noutra casa.
O pó pairava no ar, captando a luz que entrava por uma janela suja.
As teias de aranha pendiam como cortinas, e a ausência de lixo dava ao quarto um aspecto abandonado que me impressionou.
Uma cama de solteiro estava encostada a uma das paredes, com a superfície coberta de pó.
Um modelo do sistema solar estava pendurado no teto, também coberto de poeira, com os planetas inclinados em ângulos estranhos, congelados no tempo.
Havia uma cômoda encostada na parede.
Dentro dela, encontrei roupas infantis cuidadosamente dobradas: camisetas pequenas, pijamas com super-heróis, uniformes escolares.
O meu coração apertou-se. Não era apenas um depósito — era um memorial.
Fechei cuidadosamente a gaveta e saí da sala, deixando-a intacta.
Limparia o pó mais tarde, mas havia assuntos mais urgentes.
Continuando a limpeza, encontrei fotografias emolduradas numa prateleira empoeirada — fotos de um menino com cabelos escuros e encaracolados, sorrindo para a câmara, e outra em que ele está sentado nos ombros de um homem, ambos a rir.
Mas algo me incomodava. Não havia nenhuma fotografia do menino com mais de dez anos.
As roupas que eu havia encontrado anteriormente eram para uma criança dessa idade.
No quarto principal, encontrei uma pequena pilha de cartões de aniversário escondidos na gaveta da mesinha de cabeceira.
Cada um deles era endereçado a «Michael», desde o seu primeiro aniversário até ao décimo terceiro.
O último cartão estava escrito com uma caligrafia ilegível, mas consegui decifrar uma frase: «… porque ele completaria 13 anos hoje».
«Porque ele completaria?» O peso dessas palavras recaiu sobre mim e, aos poucos, tudo começou a fazer sentido.
No meio do dia, Ryan e eu fizemos um progresso significativo.
Os pisos estavam limpos e a calçada estava cheia de sacos de lixo.
As bancadas da cozinha estavam visíveis e a sala de estar tinha sido limpa e desinfetada.
«Vou começar pela casa de banho», disse Ryan, enchendo um balde com água quente e lixívia.
«Vou terminar aqui», respondi.
Ao abrir a gaveta da cozinha em busca de talheres, encontrei um jornal amarelado, cuidadosamente dobrado dentro dela.
Quase o joguei fora, mas então um nome chamou minha atenção: Eleanor.
A manchete me paralisou: “ Pai local morre em acidente a alta velocidade a caminho do hospital.»
A reportagem dizia que James estava a caminho do hospital quando perdeu o controlo do carro.
O seu filho de dez anos, Michael, tinha sido levado para o mesmo hospital mais cedo naquele dia por Eleanor, sua mãe.
James não chegou a tempo.
A notícia não mencionava o que tinha acontecido a Michael, mas os cartões de aniversário e o segundo quarto contavam o resto da história.
Não é de admirar que tudo isso tenha sido demasiado difícil para Eleanor.
Limpei as mãos nas calças e fui até a casa da Margaret. Precisava falar com a Eleanor.
Ela estava sentada à mesa da cozinha, com as mãos apertando uma chávena fria de chá.
Ela olhou para mim quando entrei, e havia muitas perguntas silenciosas nos seus olhos.
Coloquei o jornal dobrado à sua frente. «Encontrei isto.»
O olhar de Eleanor demorou-se no jornal, depois desviou-o para o lado.
«Devia ter deitado isto fora há muitos anos», sussurrou ela.
«Mas não deitou», respondi baixinho. «E não há problema nenhum nisso.»