«Jest rozpieszczona», — porzucił zięcia, wyrzucając młodą żonę z domu. I nie mógł sobie nawet wyobrazić, jaki jasny los sam dla niej odkrywa
Jesienne powietrze tego wieczoru wydawało się szczególnie ciężkie — wilgotne, zimne, przesiąknięte czyimś nieszczęściem. Stał nieruchomo w chacie, jakby zamarznięty wraz ze wszystkimi słowami, których nikt nie odważył się wypowiedzieć. Kłody trzaskały nierównomiernie w piecu, ogień pędził po ścianach z niespokojnymi odbiciami, a z tych cieni górne pomieszczenie wydawało się jeszcze bardziej ponure.
Na środku pokoju stała młoda dziewczyna. W czerwonawym świetle płomieni wyglądała niemal jak dziecko — szczupła, blada, z głową spuszczoną. Mechanicznie przesunęła koniec swojego długiego, ciężkiego warkocza, jakby próbowała trzymać się przynajmniej czegoś znajomego. Jej palce drżały delikatnie, ramiona były napięte, a na duszy był kamień: czuła spojrzenia ojca i matki, ale nie mogła podnieść oczu.
—Nie mieszkałeś nawet miesiąca pod jednym dachem, ale już do tego doszło. Co się między wami wydarzyło? — głos mojej matki, Mariny, nie był surowy, lecz przestraszony. Było w tym tyle niepokoju, że poczułem się jeszcze bardziej chory. Spojrzała na córkę, która wróciła do domu zbyt wcześnie i zbyt niespodziewanie, a serce matki z góry poczuło kłopoty.
Varya milczała. Po prostu lekko pokręciła głową, jakby słowa utkwiły gdzieś głęboko w środku i nie chciały wyjść. Łzy poparzyły mi oczy i dotarły do gardła, ale dziewczyna uparcie zacisnęła ręce. Nie, ona nie będzie płakać przy wszystkich. Nie pozwolę im zobaczyć, jak wielki ból ją dotknął.
— Dlaczego milczysz? „Oni cię pytają” – rzekł ojciec ciężko, Tichon.
Siedział przy stole z dużymi, pracującymi rękami pokrytymi pęknięciami i starymi bliznami przed sobą. Dawno, dawno temu jego gęste, ciemne włosy stały się już siwe, a w jego spojrzeniu mieszało się zmęczenie, niepokój i oszołomienie. Te ręce wiedziały, jak trzymać siekierę, przesuwać pług, naprawiać dach, nosić torby, ale teraz leżały bezradne — jakby sam Tichon nie wiedział, jak chronić córkę przed tym, co już się wydarzyło.
Varya wzięła głęboki oddech. Guzek w gardle nie przeszedł i wydawało jej się, że cały świat nagle został ułożony na jej ramionach.
— Luka nie chciał ze mną mieszkać, — w końcu wycisnęła mnie niemal szeptem. — Kazał mi iść do domu.
—Jak inaczej możesz to zrozumieć? — Tichon gwałtownie odsunął się od stołu. Na jego twarzy było takie zdumienie, jakby usłyszał niemożliwe. — Miesiąc temu podpisali, zebrali ludzi, sam przyszedł się ożenić, wszystko było w porządku. Co teraz jest nie tak? Słuchaj, Varka, jeśli sam coś zrobiłeś, nie będę tego ukrywał. Żonaty — oznacza, że twój mąż ma teraz twój dom. Przygotuj się i wróć.
— Poczekaj, Tichon, — Marina natychmiast podniosła rękę, zatrzymując męża. — Nie przecinaj się od ramienia. Widzisz, dziewczyna nie ma twarzy. Niech opamięta się, niech powie. Nie wyrzucaj jej, nie zastanawiając się nad tym.
Varya powiedział ledwo słyszalnie:
—Najpierw porozmawiam z mamą.
— No cóż, skoro z mamą, więc z mamą, — Tichon narzekał, wstając. — Sam się z tym pogodź. Ale powiedziałem: wszystko boleśnie szybko się ułożyło. Zbyt wcześnie podjął decyzję o ślubie. Oni nie słuchali.
Założył starą pikowaną kurtkę, ze złością zatrzasnął drzwi i wyszedł na podwórko, w zimną ciemność.
W górnym pokoju pozostały tylko matka i córka. Przez długi czas słychać było stłumiony szept, zdezorientowany, przerwany ciężkimi westchnieniami Mariny. Varya przeklinała, zapewniała, wyjaśniała, potem się zgubiła, a potem znowu zaczęła mówić. Jej oczy, pełne bólu i upokorzenia, szukały co najmniej jednej — wiary u matki.
Wtedy Marina, jakby postarzała się o kilka lat naraz, wysłała córkę do starszej siostry, która mieszkała niedaleko, a ona, zbierając siły, wyszła na podwórko męża.
Tichon rąbał drewno tak, jakby nie leżała przed nim kłoda, ale sama niesprawiedliwość. Siekiera latała w górę i w dół z tępym hukiem, przerywając ciszę.
— Tichon, — Marina cicho zawołała. — Wiesz, co wymyślił nasz zięć? Powiedział, że Varya była z nami… uszkodzona. Dlatego nie chce z nią mieszkać.
Siekiera zamarzła w rękach Tichona.
—Jak to jest — zepsute? — zapytał powoli. — Kiedy jej się to udało? Nie znała nikogo oprócz Luki. Nasza dziewczyna jest cicha i przytulna. A może coś przegapiliśmy?
— Och, ty, ojcze… — Marina gorzko pokręciła głową. — Już jesteś gotowy uwierzyć. I wierzę mojej córce. Przysięga, że przed nim nie było nikogo. Tak, widzę to na własne oczy: nie ma w niej żadnej winy. Ona jest czysta. Zdezorientowany, urażony, ale niewinny.
—Jeśli Luka kłamie, dlaczego miałby to mówić? — Tichon zmarszczył brwi. — A dlaczego za miesiąc? Czy nie mógłby od razu odmówić, gdyby coś było z nim nie tak?
—Oto ja. Milczał, żył, a teraz mnie wyrzucił. Co mu się w głowie zmieniło?