Czekała na niego.
Całe dwa lata. Dwie niekończące się zimy na północy. Dwie wiosny, gdy śnieg zaczął topnieć, drogi zamieniły się w nieprzejezdne błoto i wszystko wydawało jej się: trochę więcej, tylko trochę więcej — i wróci. Dwa lata z przezroczystymi, białymi nocami, które nie pozwalały zasnąć. Dwie jesienie dźwigi rozciągnęły się na południe nad wioską, a ona stała przy bramie i zaglądała na pustą drogę.
Wysyłała listy co tydzień. Schludny, nawet, bez ani jednej skazy. Pisała cienkim szkolnym pismem. Mówiła o pogodzie. O ogrodzie. O tym, że krowa cieliła się z sąsiadami. O chorobie matki. O Twoim oczekiwaniu. O miłości. I kończyła każdy list tą samą frazą: «Czekam na ciebie. Twoja, Nadia».
Na początku często odpowiadał. Potem listy zaczęły docierać coraz rzadziej. Następnie — raz w miesiącu. A potem zniknęli całkowicie. Nadya przekonała samą siebie: «Prawdopodobnie obsługa jest trudna. Zmęczony. Nie ma czasu». I nadal pisała. Bo złożyła obietnicę. Bo kochała. Bo nie mogła tego zrobić inaczej.
I pewnego dnia wrócił.
Ona po prostu się o tym od niego nie dowiedziała.
Sąsiad wbiegł do domu. Zadyszkała, zaczerwieniona, krzyknęła z progu:
— Nadka! Twój przybył! Dziś rano widzieliśmy to w pobliżu rady wiejskiej. Z torbą podróżną, w mundurze wojskowym. Stałeś się tak dorosły — nie dowiesz się tego od razu!
Wszystko w Nadii pękło i wystartowało w tym samym czasie. Moje serce zaczęło walić tak mocno, że zaczęły mi dzwonić uszy. Chwyciła chusteczkę, wybiegła z domu i pobiegła przez wioskę. Biegła, rozczochrana, o prostych włosach, szczęśliwa.
Ale nie było go już w pobliżu rady wiejskiej.
W moim domu też nikogo nie było. Drzwi były zamknięte, a okna pozostały ciemne. Sąsiedzi powiedzieli, że jego matka poszła do centrum sąsiedzkiego.
Nadya zatrzymała się przy bramie i zaczęła czekać. Minęła godzina. A potem drugi. A potem trzeci. Słońce zniknęło za horyzontem i zrobiło się zimniej. Było jej zimno, ale nie wróciła do domu.
A potem zauważyłem dwie postacie pojawiające się z boku lasu. Skąd płynęła rzeka.
To był on. A obok niego szła Vera — młodsza siostra Nadiny.
Trzymali się za ręce, śmiali się i ożywieni rozmawiali o czymś. Nadyi nawet nie zauważono. Podszliśmy bardzo blisko, jakby to nie istniało. To było tak, jakby dwa lata oczekiwania były bezwartościowe.
Nadya pozostała przy bramie. Opiekowała się nimi i nie mogła się ruszyć. Nie mogłem nawet oddychać. Wyglądało to tak, jakby została uderzona w brzuch i nie pozwolono jej się wyprostować.
Kiedy wróciła do domu, Vera siedziała już w kuchni. Twarz lśniła, policzki płonęły, oczy błyszczały.
— Nadya! — jej siostra podbiegła do niej. — Nie masz pojęcia! Wrócił! Spotkałem go przypadkowo niedaleko rzeki. Na początku nawet mnie nie poznał. A potem spojrzał i powiedział: «Stałaś się jeszcze piękniejsza». Ja… — Vera głośno się zaśmiała. — Potem poszliśmy. Prawie cały dzień. On również mi się oświadczył. Jutro przyjedzie się ożenić. Razem z moimi rodzicami.
Nadya nic nie powiedziała.
—Cieszysz się moim szczęściem? — Zapytała Vera. — No cóż, proszę powiedz mi, czy się cieszysz?
Nadya spojrzała na swoją młodszą siostrę. Miała zaledwie osiemnaście lat. Cienkie, lekkie, z niegrzecznymi lokami wystającymi spod szalika. Vera tak naprawdę nigdy o niczym nie myślała. Żyła jak ptak: śmiała się, trzepotała, brała to, czego chciała i nigdy nie zadawała sobie pytania, czy ktoś inny tego potrzebuje.
— Cieszę się, — Nadya w końcu odpowiedziała dziwnym, nudnym głosem. — Oczywiście, że się cieszę.
Potem wyszła z domu.
Poszedłem do stodoły, żeby zobaczyć krowę. Upadła na siano i długo wyła, ściskając usta ręką. Cicho, głucho, żeby nikt jej nie słyszał. Tylko ściany, zwierzęta i gęsta ciemność.
Następnego dnia naprawdę przyszedł.
Z rodzicami, kwiatami i pierścionkiem. Wiara jaśniała szczęściem. Matka płakała, nie ukrywając radości. Ojciec poklepał swojego przyszłego zięcia po ramieniu i powiedział:
—No cóż, synu, zaopiekuj się naszą dziewczyną.
Nadya siedziała w kącie i milczała. Spojrzała na niego. W ciągu dwóch lat jego twarz uległa zmianie: stał się dojrzalszy i opalony. W pobliżu oczu pojawiły się nowe zmarszczki. Wygląd również stał się inny — pewny siebie, spokojny, trochę leniwy.
Pewnego razu spojrzał jej w oczy i natychmiast się odwrócił. To było tak, jakbym się poparzył. To było tak, jakbym zobaczył coś, na co nie miałem prawa patrzeć.
Później wszyscy wyszli na podwórko i zostali sami na krótki czas.
—Dlaczego? — Nadya zapytała cicho.
Nie odpowiedział od razu. Potem powiedział:
— Stało się.
— Czekam na ciebie od dwóch lat.
— Ja wiem.
— Wysyłałem listy co tydzień.
— Przeczytałem je.
— Dlaczego więc przestałeś odpowiadać?
Przez długi czas milczał, po czym mocno wydychał powietrze.
— Po prostu nie rozumiałem, co napisać. Nadya, jesteś bardzo dobra. Prawdziwy. Ale ja cię nie kocham. Tak się dzieje. Kiedy zobaczyłem Verę, od razu zdałem sobie sprawę, że u niej wszystko jest inne. Rozumiesz?