Galina Pietrowna stała przy oknie kuchni i patrzyła, jak przedłużający się deszcz zaciera kontury domów i ogrodów warzywnych za szarym płotem. Dawno, dawno temu, wiele lat temu, wyobrażała sobie zupełnie inne życie. Zobaczyła swój własny dom, duży ogród, młode jabłonie, rabaty kwiatowe i małą altanę, w której mogła pić herbatę w letnie wieczory.
Ale marzenia pozostały marzeniami.
Teraz mieszkała w zwykłym trzypokojowym mieszkaniu na czwartym piętrze i zamiast kwitnącego ogrodu, codziennie obserwowała z okna kilka zakurzonych, na wpół wysuszonych drzew na podwórku.
— Kawka, widziałaś moją białą koszulę? — Zirytowany głos Victora pochodził z sypialni.
—Jest w szafie, na wieszaku” – odpowiedziała Galina, nie odwracając głowy.
—Oni tam nie ma.
Westchnęła mocno i poszła do sypialni.
Victor stał przed otwartą szafą, ubrany jedynie w majtki. Jego brzuch lekko zwisał nad gumką, a on sam bezradnie przeglądał ubranie.
Miał czterdzieści pięć lat, ale czasami zachowywał się jak uczeń, nie mogąc znaleźć własnych rzeczy.
—Oto twoja koszula, — powiedziała Galina, zdejmując ją z zewnętrznego wieszaka.
— Och, dziękuję, — mruknął, nawet nie patrząc na żonę. — Wrócę dziś późno. Mamy spotkanie z partnerami z Moskwy.
— Znowu? — Galina usiadła na krawędzi łóżka. — Vitya, może przynajmniej w weekend pójdziemy zobaczyć domki letniskowe? Wczoraj znalazłem ogłoszenie. W Pawłowce sprzedają ziemię bardzo tanio.
Victor zaczął zapinać koszulę i spojrzał na żonę przez lustro.
— Kawka, po co nam dacza? To tylko dodatkowe koszty. A kiedy powinienem tam być? Mam pracę, biznes, biznes. Nie zrobi wszystkiego samo.
—Ale kiedyś marzyliśmy…
— Śnili, rozmawiali, snuli plany, — nagle przerwał. — Tylko życie nie składa się z rozmów. Życie wymaga pieniędzy, pracy i odpowiedzialności. A na emeryturze możesz majstrować przy ziemi i łóżkach.
Galina nie odpowiedziała.
Przez wiele lat małżeństwa nauczyła się milczeć.
Na początku Victor po prostu ciężko pracował. Potem ciągle skarżył się na zmęczenie. A w zeszłym roku stał się drażliwy i okrutny.
Albo powie, że jej żona jest bardzo gruba, albo zauważy, że inne kobiety w jej wieku wyglądają znacznie lepiej.
— Vitya, chodźmy przynajmniej na grilla Siergieja? Już kilkakrotnie zapraszał nas na daczę.
— Seryozha — leniuch, — Victor machnął ręką. — Zamiast budować karierę i zarabiać pieniądze, cały dzień kopie w ziemi. Nie chcę na to marnować weekendu.
Wyprostował krawat, przyjrzał się sobie w lustrze, a następnie rozejrzał się dookoła na żonę z wdzięcznym spojrzeniem.
—Nawiasem mówiąc, nie zaszkodziłoby ci zapisać się na siłownię. Całkowicie zaniedbałeś siebie. Wcześniej był cienki i lekki, ale teraz…
Victor nie dokończył zdania, ale wyraźnie wzruszył ramionami.
Galina poczuła, jak w jej wnętrzu narasta zwykła uraza.
Wstała cicho i wróciła do kuchni.
Łzy napłynęły jej do oczu, ale szybko się pozbierała.
Nie było czasu na płacz.
Trzeba było przygotować śniadanie.
Przy stole Victor spojrzał na wiadomości na telefonie i prawie nie podniósł głowy.
—Vitya, pamiętasz, jacy byliśmy w młodości? — Galina zapytała uważnie. — Marzyliśmy o własnym domu, o dużej rodzinie, o dzieciach.
—Nie mieliśmy dzieci” – odpowiedział sucho, przewijając ekran. — A dom kosztuje dużo pieniędzy. Nigdy nie mieliśmy takich pieniędzy.
—Być może pojawiłyby się, gdybyś wydawał mniej na restauracje, wycieczki i niekończące się podróże służbowe.
Victor powoli podniósł wzrok.
— Kawka, po prostu nie zaczynaj rano. Pracuję dla nas. Żebyśmy żyli normalnie. I ciągle słyszę od ciebie tylko wyrzuty.
— Nie mam ci żadnych wyrzutów. Chcę tylko, żebyśmy w końcu poczuli się szczęśliwi.
— Szczęście — to stabilność, pieniądze i zdrowie, — powiedział. — A nie ogród warzywny, rabaty kwiatowe i brud pod paznokciami.
Po śniadaniu Victor poszedł do pracy.
Galina usiadła przy oknie, ściskając dłońmi filiżankę już stygnącej kawy.
Przypomniała sobie, jaki był wcześniej jej mąż.
Radosne, romantyczne, pełne pomysłów.
Mogliby spędzić pół nocy dyskutując o przyszłości, wybierając imiona dla swoich dzieci i rysując na papierze plan przyszłego domu.
Teraz obok niej mieszkała inna osoba.
Zimny, zirytowany i cyniczny.
To było tak, jakby życie stopniowo wymazało z niego wszystkie dobre rzeczy.
W sobotę Galina udała się do centrum miasta, aby zrobić zakupy.
Wychodziła już ze sklepu, gdy zauważyła znajomą postać.
Victor stał przy drodze.
Wsiadł do taksówki.
Ale nie był sam.
W pobliżu była młoda kobieta.
Galina natychmiast rozpoznała Alenę — jako sekretarkę z firmy, w której pracował jej mąż.
Wysoka, szczupła, zadbana dziewczyna w wieku około dwudziestu pięciu lat.
Powiedziała coś radośnie, odchyliła głowę do tyłu i zalotnie się śmiała.
Victor uśmiechnął się do niej w sposób, w jaki od dawna nie uśmiechał się do własnej żony.
Galina zatrzymała się na środku chodnika.