“Tak miała na imię.”
“Była moją żoną.”
Słowa te mocno się między nimi rozbrzmiewały.
Mason przestał się kołysać.
Kolor powoli opuszczał jego twarz. “Było?”
Henry nie mógł od razu odpowiedzieć. Minęły trzy tygodnie, ale nadal czułem się, jakbym wszedł do zimnej wody.
“Zmarła wkrótce po narodzinach Nory.”
Mason się na niego gapił.
Kabina pierwszej klasy, która zaledwie kilka minut wcześniej była wypełniona szeptami, wydawała się teraz niezwykle nieruchoma. Pozostali pasażerowie udawali, że nie słuchają, ale Henry czuł, jak ich uwaga napływa ze wszystkich stron.
Mason znów spojrzał na Norę. Otworzył usta, ale nie padły żadne słowa.
W końcu wyszeptał: “Nie wiedziałem.”
Ból w jego głosie był tak niestrzeżony, że podejrzenia Henry’ego osłabły.
Stewardesa wystąpiła naprzód. Była to ta sama kobieta, która wcześniej próbowała pomóc Norze. Na jej plakietce z imieniem widniał napis Elise.
“Panie Whitman,” powiedziała cicho, “za kuchnią znajduje się nieużywany prywatny apartament. Być może będziesz czuł się tam bardziej komfortowo rozmawiając.”
Henry skinął głową.
Mason zawahał się. “Powinienem wrócić na swoje miejsce.”
“Nie,” powiedział Henry.
Ramiona chłopca usztywniły się.
Henry zmusił się do złagodzenia tonu. “Proszę. Muszę zrozumieć, dlaczego moja żona dała ci to zdjęcie.”
Mason spojrzał na śpiące dziecko w ramionach.
“Nie chcę jej budzić.”
“To przyprowadź ją.”
Elise zaprowadziła ich przez wąskie drzwi do małego prywatnego przedziału, który zwykle jest zarezerwowany na odpoczynek załogi. Nie było luksusowo, ale było cicho. Pod zacienionym oknem znajdowały się dwa siedzenia, składany stół i wąska kanapa.
Mason usiadł na jednym końcu kanapy i nadal trzymał Norę z wyćwiczoną ostrożnością.
Henry pozostał na nogach.
Ponownie odwrócił zdjęcie.
Claire wyglądała na zdjęciu inaczej. Jej włosy były luźno związane za głową i miała na sobie niebieski płaszcz, który Henry kupił jej poprzedniej zimy. Uśmiechała się, ale w jej wyrazie twarzy było coś, czego on na początku nie zauważył —coś ostrożnego i pełnego nadziei.
Mason stał obok niej przed Bostońskim Ogrodem Publicznym. Wyglądał młodziej, choć zdjęcie nie mogło zostać zrobione więcej niż kilka miesięcy temu.
Henry położył go na stole.
“Kiedy ją poznałeś?”
“Ostatni rok.”
“Gdzie?”
“W Harbor Street Community Center.”
Henry zmarszczył brwi. “Claire nigdy nie wspomniała o tym miejscu.”
“Pomagała przy sobotnim programie muzycznym.”
To miało jeszcze mniej sensu.
Claire zasiadała w zarządach dwóch dużych organizacji charytatywnych, ale zawsze nie lubiła ceremonialnych wystąpień. Wolała anonimowe darowizny i ciche wizyty. Mimo to Henry znał jej harmonogram. Albo wierzył, że tak.
“Co tam robiłeś?” zapytał.
“Grałem na pianinie.”
“Jesteś muzykiem?”
“Próbuję być.”
Odpowiedź Masona nie napawała dumą, jedynie ostrożnością.
Henry siedział naprzeciwko niego. “Zacznij od początku.”
Spojrzenie Masona przesunęło się w stronę zamkniętych drzwi.
“Nie jestem pewien, czy Claire chciałaby, żebym ci wszystko opowiedział.”
“Napisała wiadomość, prosząc kogoś o ochronę. To zdjęcie spadło mi do stóp, gdy trzymałeś moją córkę. Myślę, że już dawno przestaliśmy wszystko oddzielać.”
Mason lekko wzdrygnął się na niecierpliwość w głosie Henry’ego.
Nora poruszona.
Nie odwracając wzroku od Henry’ego, Mason znów zaczął nucić.
Melodia była łagodna i prosta, tylko kilka nut powtarzało się powoli.
Henry poczuł, jak łapie oddech.
Znał tę piosenkę.

Claire nuciła to, składając maleńkie ubrania w pokoju dziecięcym Nory. Śpiewała tę piosenkę pod nosem podczas nocnych przejażdżek samochodem, a raz, stojąc boso w kuchni, jedną ręką opierając się na ciężarnym brzuchu.
Henry zapytał ją, jak to się nazywa.
Uśmiechnęła się i powiedziała: “Nie wiem. To po prostu coś, co śpiewała moja mama.”
Mason przestał nucić, gdy zauważył wyraz twarzy Henry’ego.
“Gdzie nauczyłeś się tej melodii?” Zapytał Henry.
“Moja matka.”
“Jak ona się nazywała?”
Mason zrobił pauzę.
“Rachel Brooks.”
Nazwa nic nie znaczyła dla Henry’ego, jednak pokój nagle wydawał się mniejszy.
“Czy Claire znała twoją matkę?”
“Powiedziała, że tak.”
“Powiedział?”
“Moja matka zmarła dwa lata temu. Claire przyszła do domu kultury po jednym z moich występów. Zapytała mojego nauczyciela, czy mogłaby ze mną porozmawiać.”
Mason poprawił koc Nory przed kontynuowaniem.
“Na początku myślałem, że to kolejna dawczyni. Ludzie czasami przychodzili oglądać naszą zabawę, robili zdjęcia i rozmawiali o dawaniu szans dzieciom, które ich potrzebowały. Większość z nich nigdy nie wróciła.”
“Ale Claire tak zrobiła.”
“W każdą sobotę.”
Henry ponownie spojrzał na zdjęcie.
“Czego ona od ciebie chciała?”
“Nic.”
“Każdy czegoś chce.”
Oczy Masona spotkały się z jego ówczesnym, stabilnym i niespodziewanie dojrzałym człowiekiem.
“Może to prawda w twoim świecie.”
