— Marin, lepiej nie bierz tego talerza. Jest sałatka z majonezem. Nie możesz tego zrobić, — Artyom porzucił to, nawet nie odrywając wzroku od mięsa na barach. A potem się zaśmiał.
Przy stole siedziało dwanaście osób. Letnia weranda naszego domu. Kebab, który zamarynowałem i usmażyłem rano. Marynata — według przepisu, który sprawdzam od prawie trzech lat. A swoją drogą, przygotowałam też sałatkę.
Siedem lat wszystko jest takie samo. Już od pierwszego spotkania, kiedy Kostya przyprowadziła go na spotkanie, Artyom spojrzał na mnie z góry, gwizdał i powiedział: «Cóż, Kostyan, okazuje się, że lubisz kobiety o krągłościach». Potem się uśmiechnąłem. Postanowiłem — żart. Szorstki żart, ale jednak.
Jak bardzo się myliłem.
Kostya i ja pobraliśmy się osiem lat temu. Ja miałam czterdzieści lat, on — trzydzieści osiem. Było to ich drugie małżeństwo. Kostya pracował jako inżynier w biurze projektowym, a ja już wtedy otworzyłem drugi punkt «Sweet Business». Sieć cukiernicza. Kopalnia. Wychowany od podstaw, bez pożyczek i bez niczyjej pomocy. Przez trzy lata zwracałem każdy zarobiony rubel do biznesu. Kiedy podpisywaliśmy, miałem dwie kropki. Teraz — jest już pięć.
Artyom — przyjaciel Kostyi od czasów szkolnych. Dorastali razem, służyli razem i każdej jesieni razem łowili ryby. Dla Kostyi Artyom był niemal jak brat. I doskonale to zrozumiałem. Pewnie dlatego znosiłem to tak długo.
Artyom ma własną agencję reklamową. «Breeze Media». Loga, opakowania, promocja, projektowanie sieci społecznościowych. Ogólnie rzecz biorąc, wszystko szło mu dobrze. Ale był jeden szczegół, o którym nawet nie wiedział. Sześć lat temu potrzebowałem wykonawcy, który zmieniłby markę: nowej identyfikacji korporacyjnej dla całej sieci, opakowań, menu, znaków. Mój menadżer Vika wybrał trzy agencje. Jednym z nich okazał się «Breeze Media». Mieli najlepsze warunki i najbardziej jasną cenę. Sporządziłem umowę za pośrednictwem osoby prawnej — LLC «Confectioner-Plus». Rozmowę prowadziła Vika. Artyom współpracował z moją firmą przez sześć lat, nigdy nie wiedząc, że żona jego najlepszego przyjaciela przekazuje mu pieniądze.
Cztery miliony osiemset tysięcy rubli rocznie. Tyle co roku przeznaczałem na budżet jego agencji. Projektowanie menu, promocje sezonowe, projektowanie nowych punktów sprzedaży, zarządzanie sieciami społecznościowymi. Co miesiąc — dokładnie czterysta tysięcy, bez opóźnień.
Kostya wiedział. Ja sam prosiłem go, żeby nic nie mówił Artyomowi. Nie chciałem ingerować w moją przyjaźń zawodową. A Kostya milczał.
A Artyom nadal opowiadał swoje dowcipy.
Tego wieczoru na werandzie położyłem na stole ostatni talerz —z pieczonymi warzywami— i usiadłem obok Kostyi. Artyom już wlewał wino do kieliszków. Jego żona Lena usiadła naprzeciwko i spojrzała na talerz. Zawsze patrzyła na talerz, gdy zaczynał się kolejny występ jej męża.
— Marin, powinnaś schudnąć przynajmniej trochę do lata, — powiedział Artyom, podając komuś szklankę. — Masz na sobie kostium kąpielowy? A może znów chowasz się za pareo?
Przy stole zapadła cisza. Ktoś niezręcznie kaszlał. Kostya położył dłoń na moim kolanie. Ten sam zwykły gest. «Bądź cierpliwy. Nie jest ze złej woli».
Wziąłem szklankę. Spojrzałem na Artyoma.
— Artyom, czy wiesz, że twoja agencja nadal nie spłaciła pożyczki na biuro? — Powiedziałem spokojnie. Bez presji. Tak po prostu. Wiedziałem o tym, bo Vika kiedyś o tym wspomniała mimochodem: opóźnienia w układach tłumaczyli problemami z czynszem.
Jego uśmiech na chwilę zadrżał. Tylko na sekundę. Potem znów się zaśmiał.
—Skąd wiesz o moim biurze? — obrócił szklankę w dłoni. — Kostyan rozlał fasolę? No cóż, daj spokój, bracie.
Kostya milczał.
Dopiłem wino. Artyom natychmiast przeszedł do innego — piłki nożnej, wakacji, samochodu. Wszystko jest jak zwykle. I pomyślałem: okej. Nie po raz pierwszy. Ja też to przeżyję.
Późnym wieczorem, gdy wszyscy już wyszli, stanąłem przy zlewie i umyłem naczynia. Kostya podszedł od tyłu i mnie przytulił.
— Wybacz mu. On po prostu taki jest.
—Doskonale wiem, jaki on jest, — odpowiedziałem. — Ale «on jest» — to nie jest wymówka.
Kostya pocałował mnie w tył głowy i poszedł spać. Stałem przy zlewie, podczas gdy gorąca woda spływała mi po palcach, i nie czułem ani ciepła, ani komfortu. Tylko zmęczenie. Siedem lat tych samych ataków. Te same wymówki od Kostyi. Ta sama ciężka cisza przy stole.
Miesiąc później zadzwonił Artyom. Zaprosił nas na swoje urodziny. Czterdzieści dwa.
Upiekłam ciasto. To musiało być głupie. Ale jestem cukiernikiem. Trzypoziomowy, pokryty polewą czekoladową, z karmelowym wystrojem. Sześć godzin pracy. Oddzielnie beza, oddzielnie warstwa pośrednia, oddzielnie dekoracja. Ważył prawie cztery kilogramy.
Kostya niósł pudełko do samochodu tak ostrożnie, jakby było dzieckiem.
— Piękno, — powiedział. — Artyom oszaleje.
Artyom naprawdę oszalał. Po prostu wcale nie tak, jak się spodziewaliśmy.