Nina trzymała szklankę tak ostrożnie, jakby w jej palcach nie było kryształu, ale cienką sieć, która mogła pęknąć od jednego nieprawidłowego westchnienia. Kiedy szkło brzęczało o szkło, dźwięk zdawał się połykać wszystko dookoła: muzykę, śmiech, a nawet bicie jej własnego serca. Greg wypił swój pierwszy — długi, pewny siebie łyk, tak jak zrobił wszystko w swoim życiu: bez wahania, ze zwykłą determinacją. Płyn wsunął mu się do gardła, pozostawiając na ustach wilgotny połysk, podobny do śladu, który pozostaje na liściu po deszczu.
Nina ledwo popijała swój kieliszek — czysty, bezpieczny — i czuła, jak chłodne, cierpkie wino dotyka jej języka, jak echo odległej przeszłości. Jej pierwszy mąż pił kiedyś w ten sam sposób. Potem, dwa lata temu, jego szklanka również stała przed nią. A potem był tor, nagły wypadek, zepsute hamulce. A Greg, który pojawił się w jej życiu zbyt na czasie, zbyt zręcznie, jak cień, który pojawia się dokładnie w momencie zgaśnięcia świateł.
Teraz położył szklankę na obrusie. Palce, które niedawno leżały na jej kolanie w ciężkim, niemal zaborczym geście, nagle wyraźnie drżały. Bardzo nieznacznie. Prawie nieuchwytne. Ale Nina to widziała. Zawsze zauważała takie drobiazgi: dreszcze na rzęsach, utratę oddechu, czyjeś odbicie, które miga i znika w źrenicach.
—Wszystko w porządku? — zapytała cicho, pochylając się ku niemu. Krawędź welonu zsunęła mu się z ramienia, a tkanina nagle wydała jej się ciężka, jakby przesiąknięta czyimś ciepłem i potem.
Greg się uśmiechnął. Uśmiech był nienaganny — proste zęby, znajoma pewność siebie — ale jej oczy nie zwróciły się przeciwko niej. Pozostały puste, jak okna w domu, w którym światła już dawno zostały wyłączone.
—Z pewnością, kochanie. Po prostu… trochę zawroty głowy. Za dużo toastów.
Przesunął dłonią po czole. Ruch został spowolniony, jakby ręka szła przez wodę. W tym momencie coś w Ninie wywróciło się do góry nogami. To nie była radość. Ani ulgi. Coś zimnego i ostrego, jak ostrze, które w końcu wpadło w prawą rękę. Przede wszystkim bała się tej chwili — tego, że on nadal będzie pił. Co zadziała. Że to, co było dla niej przeznaczone, zacznie się teraz rozwijać w nim samym.
Muzyka stała się lepka i ciężka. Powietrze w holu zdawało się gęstnieć. Goście krzyczeli «gorzko!», ale ich głosy docierały do Niny, jakby przez szkło. Patrzyła, jak Greg próbuje wstać, a jego palce trzymają się krawędzi stołu, pozostawiając ledwo widoczne ślady wilgoci na białym szmatce. Pot. Już.
—Chodźmy zatańczyć, — powiedział, a na ostatnie słowo jego głos lekko pękł, jak sucha gałąź pod stopą.
Nina wstała. Jej sukienka szeleściła jak suche liście. Pod stołem poczuła, jak jego ręka znów jej szuka, ale teraz chwyt nie był już taki sam — palce przesuwały się bez trzymania. Pozwoliła mu udać się na środek sali, chociaż wszystko w środku stawiało opór. Ale chciała zobaczyć, jak wszystko pójdzie dalej.
Pod żyrandolem rozpraszającym lodowate światło Greg przytulił ją do talii. Jego dłoń była gorąca i mokra. Oddychanie — rozdarty. Przyciągnął ją bliżej, niż wymagał taniec, a Nina poczuła nowy zapach: nie perfumy, ale coś metalicznego, ostrego, przypominającego lekarstwo.
— Ty… zawsze byłeś mój, — szepnął jej do ucha, powoli, jakby każde słowo musiało zostać siłą wyciągnięte z jej gardła. — Po nim… po tym wypadku. Wiesz.
Ona nie odpowiedziała. Po prostu mocniej ścisnęła jego ramię, czując delikatne, niekontrolowane drżenie mięśni pod tkaniną swojego garnituru. W lustrze naprzeciwko, za tancerzami, zauważyła Michaiła. Starzec stał nieruchomo przy drzwiach. Ich oczy spotkały się tylko na sekundę, a w jego oczach nie było strachu ani triumfu — tylko zmęczona wiedza człowieka, który zbyt długo milczał.
Greg nagle się potknął. Bardzo mało. Nina natychmiast go wsparła, nadal uśmiechając się do gości, jakby to była tylko niezręczność nowożeńców. Ale w nim, gdzie kiedyś żyła jedna pustka, powoli otwierało się coś innego. Nie zemsta. Nie triumf. Tylko jasne zrozumienie: koło, które kiedyś kręcił, wracało. A teraz to już nie panna młoda stała mu na drodze. I nie ofiara.
Muzyka nadal grała, ale ich taniec już dawno przestał być walcem. Było to powolne, niemal nieruchome wirowanie dwóch osób, połączonych nie uczuciami, ale niewidzialną nicią rozciągniętą do granic możliwości. Greg wdychał do jej skroni — krótko, zdezorientowany, jakby powietrze w nim zamieniało się w coś grubego i ciężkiego. Każdy oddech był gorący, wilgotny, z posmakiem goryczy i metalu.
Teraz Nina prowadziła. Jej dłoń leżała lekko z tyłu jego głowy, niemal delikatnie, ale jej palce z pewnością wyczuwały puls — szybki, napięty, jak sznurek pod skórą. Ona tego nie ścisnęła. Po prostu trzymała go, pamiętając: teraz słyszy jego serce. Teraz to ona liczy ciosy.
—Czujesz się źle? — zapytała głosem, który brzmiał ciszej, niż chciała. Głos panny młodej. Ten sam głos, którym mówiła wczoraj «tak».