Ginekolog uśmiechnął się: «Babciu, powinnaś już opiekować się wnukami, a nie…». Zrekrutowałem lekarza naczelnego: minutę później mój syn wszedł do gabinetu
Artiom Denisowicz dokładnie przestudiował własne odbicie na błyszczącej powierzchni tacy medycznej. Wyprostował bezbłędnie ułożoną grzywkę i tylko krótko spojrzał na kobietę siedzącą naprzeciwko.
W biurze czuć było zapach środków antyseptycznych i nowych napraw — tych samych napraw, na które Weronika Pawłowna kiedyś pomogła przeznaczyć pieniądze. Stała wysoko, z rękami spokojnie złożonymi na kolanach i w milczeniu patrzyła, jak młody lekarz spokojnie przegląda jej dokumentację medyczną.
Wyglądał na nie więcej niż dwadzieścia siedem lat, a pewność siebie dosłownie unosiła się wokół niego, niczym drogi aromat. W końcu odwrócił wzrok od tacy, spojrzał na testy i zwinął usta w zadowolonym z siebie uśmiechu.
— Weronika Pawłowna, pięćdziesiąt dwa lata, — Artiom Denisowicz zamknął teczkę z hukiem, jakby kładł kres jej historii. —Czy naprawdę chcesz porozmawiać o terapii hormonalnej dla «utrzymywania formy»?
—Przyszłam po poradę do specjalisty, — odpowiedziała spokojnie, nie okazując irytacji. — Moje wskaźniki pozwalają mi wybrać leczenie, które pomoże utrzymać normalną jakość życia.
Lekarz odchylił się do tyłu na skórzanym krześle i nagle wciągnął go w pięść, nawet nie próbując ukryć kpin. Jego wzrok spoglądał na jej twarz, jakby szukał związanych z wiekiem oznak, które potrafiła ukryć z troską i wewnętrzną pewnością siebie.
—Babciu, powinnaś opiekować się wnukami i nie rozmawiać o «miłości», — powiedział, a jego głos nieprzyjemnie odbijał się od białych, sterylnych ścian. — Nie możesz sprzeciwiać się naturze, bez względu na to, ile pieniędzy zostawisz kosmetologom.
—To znaczy, twoim zdaniem, po pięćdziesiątce kobieta nie ma już prawa pozostać pełnoprawną osobą? — Veronica powoli zdjęła cienko oprawione okulary.
—Myślę, że musisz trzeźwo spojrzeć na swój wiek, — znowu się uśmiechnął, pokazując nawet białe zęby. — Idź do domu, wypij kefir i nie rozśmieszaj moich instrumentów. Nie będziesz już biegać maratonów.
Weronika Pawłowna nie kłóciła się, nie podnosiła głosu i nawet nie marszczyła brwi. Po prostu wyjęła telefon z torebki, który w jej rękach wyglądał bardziej jak elegancki szczegół obrazu niż zwykły środek komunikacji.
— Och, napiszesz już skargę? — Artiom Denisowicz nawet nie zmienił pozy, nadal się grymasuje. — Czy wyślesz ją do Ministerstwa Zdrowia, czy natychmiast do gazety regionalnej «Selskaja Prawda»?
—Nie musisz się wysilać» — dodał, zauważając, że wybierała numer. — Mam wujka wśród założycieli tej kliniki, więc w ogóle nie przejmuję się twoimi papierami.
Veronica nacisnęła połączenie, włączyła głośnik i spokojnie położyła telefon na krawędzi stołu. Sygnały dźwiękowe brzmiały zbyt głośno w biurze, jakby sterylne ściany wzmacniały każdy dźwięk.
— Tak, słucham, — usłyszano niski, pewny siebie męski głos i z jakiegoś powodu Artiom Denisowicz przestał się uśmiechać.
— Sasha, cześć, — Veronica spojrzała lekarzowi prosto w oczy. — Masz wolną minutę? Teraz sprawuję urząd trzysta pięć osób.
— Mamo? — napięcie natychmiast pojawiło się w głosie mężczyzny. — Co się stało? Czujesz się źle?
— Nie, wszystko jest w porządku, — lekko pochyliła głowę na bok. — Tutaj pewien młody specjalista bardzo martwi się o mój wolny czas i radzi mi zacząć robić na drutach skarpetki.
—Przyjdę teraz» — odpowiedział krótko głos i rozmowa się zakończyła.
Artiom Denisowicz nerwowo odciągnął szatę, czując, że jego dawna pewność siebie zaczyna zanikać. Próbował założyć pogardliwą maskę na twarz, ale kąciki jego ust już wyraźnie drżały.
— Och, jakie to straszne! — zrezygnował, chociaż jego głos nie brzmiał już tak samo bezczelnie. — Do kogo został powołany? Papika? A może emerytowany mąż z laską?
—Teraz przekonasz się sam, — Weronika Pawłowna ponownie założyła okulary i zaczęła patrzeć na plakat na ścianie, jakby lekarz już jej nie interesował.
Drzwi otworzyły się dokładnie minutę później — bez pukania, ostro, z krótkim uderzeniem w korek. Do gabinetu wszedł naczelny lekarz kliniki Aleksander Wiktorowicz: mężczyzna o ciężkim spojrzeniu i postawie, z której jego podwładni zwykle natychmiast stali na baczność.
Artiom Denisowicz podskoczył tak ostro, że prawie przewrócił krzesło. Długopis przewrócił się po stole i uderzył w tacę, na której niedawno podziwiał swoje odbicie.
— Aleksander Wiktorowicz! — jąkał się, próbując przedstawić zatrudnienie w biznesie. — Jestem tu tylko… wyjaśniając pacjentowi cechy zmian związanych z wiekiem. Najwyraźniej trochę źle zrozumiała profesjonalny humor medyczny.
Główny lekarz nawet nie oddał mu czci swoim spojrzeniem; przeszedł obok, jakby w pobliżu było puste miejsce. Aleksander podszedł do Weroniki, pochylił się i ostrożnie pocałował ją w rękę.
— Cześć mamo, — przyjrzał się uważnie jej twarzy. — Czy ciśnienie jest normalne? To… Czy znawca piękna naprawdę cię zdenerwował?