Szczęka Artioma Denisowicza opadła i w tym momencie naprawdę przypominał rybę wyrzuconą na brzeg. Fizycznie niemal słychać było upadek jego nadziei na błyskotliwą karierę pod opieką wuja założyciela.
— Mamo?! — wycisnął go chrypko, trzymając się palcami krawędzi stołu. — Czy to… twoja mama? Ale karta ma inną nazwę…
—Po rozwodzie zostawiłam nazwisko, — Weronika Pawłowna uśmiechnęła się cicho do syna. — A twoja pracownica, Sasza, okazała się bardzo uważna. Jest pewien, że w moim wieku całe moje życie powinno zostać zredukowane do kefiru.
Aleksander Wiktorowicz powoli zwrócił się do swego podwładnego, a jego wzrok stał się tak ciężki, że Artiom zdawał się kurczyć o kilka centymetrów.
— Artyom, właśnie popełniłeś najpoważniejszy błąd w całej swojej krótkiej praktyce, — głos głównego lekarza brzmiał cicho, ale był w nim powściągliwy gniew. — A problem nie polega nawet na tym, że moja matka jest przed tobą.
— Po prostu… chciałem tego, co najlepsze… — lekarz mruknął, wycofując się pod ścianę. — Statystyki, ryzyko… Z wykształcenia jestem chirurgiem, jestem przyzwyczajony do mówienia konkretnie.
—Byłeś chirurgiem, — Alexander warknął. — Ale wydaje się, że zapomniano, że lekarz zaczyna od etyki, a nie od umiejętności trzymania skalpela w rękach.
— Sasza, nie stój tak ostro, — Weronika Pawłowna pojednawczo dotknęła rękawa syna. — Chłopiec martwi się demografią. Jest pewien, że pasuje mi tylko rola babci.
—Wujek założyciel cię nie kryje, Artyomie, — Aleksander postrzegał go jako nieprzyjemne nieporozumienie. — Za niegrzeczność i naruszenie deontologii medycznej jesteśmy zwalniani bez zbędnych ceregieli. Ale moja mama jest naprawdę miękką osobą.

— Bardzo miękki, — Weronika potwierdziła, a w jej oczach błysnął chytry blask. — Dlatego, Sasza, nie zwalniaj go. Lepiej wysłać go na oddział opieki ciążowej na obrzeżach. Po prostu nie ma tam wystarczającej liczby ludzi.
— Ale ja jestem estetką! Jestem specjalistą operacyjnym! — Artyom prawie zawył, prezentując niekończące się kolejki, wymieniając karty i skarżąc się na toksykozę.
—Byłeś estetą, zostaniesz urzędnikiem, — Aleksander podsumował to ostro. — Wypełnisz mapy i posłuchasz opowieści o zgadze. Cały rok. Żadnych premii i żadnych perspektyw awansu.
Artiom Denisowicz, opuszczając głowę i tasując nogi, podszedł do wyjścia z biura, chwytając ramieniem ościeżnicę. Nie patrzył już na błyszczące powierzchnie.
Aleksander zamknął za sobą drzwi, mocno wydychał powietrze i usiadł na krawędzi stołu naprzeciwko matki. Wyglądał na zmęczonego, ale w jego oczach zabłysnęła szczera troska.
—No cóż, mamo, oczywiście, wiesz jak zaskoczyć, — pokręcił głową. — Dlaczego w ogóle do niego poszłaś? Gdybym mógł przyjść do mnie od razu, skierowałbym cię do najlepszego specjalisty.
— Chciałam zobaczyć, jak wasi pracownicy pracują na pierwszej linii frontu, — Weronika Pawłowna uśmiechnęła się tajemniczo i otworzyła torebkę. — Chociaż ten prostak miał rację co do jednej rzeczy: opieka nad wnukami — to przyjemna aktywność.
— Mamo, o czym ty mówisz? — Alexander zmarszczył brwi. — Na razie mam w planach tylko pracę, wiesz.
—Tak naprawdę nie mówię o twoich dzieciach, Sasha, — wyszła z prześcieradła złożonego na pół i położyła je na stole przed synem.
Był to wynik badania USG wykonanego rano w innej klinice, gdzie nikt jej nie znał. Aleksander wziął prześcieradło, przepuścił oczy przez linie, a jego twarz zaczęła szybko blednąć.
— Mamo… Co to jest? — jego głos niemal szepnął. — Czy to… twoje? Siedem do ośmiu tygodni? Ale jak?..
— Mój, — Weronika świeciła i w tym momencie wydawała się młodsza od własnego syna. — A mój nowy mąż, nawiasem mówiąc, jest w twoim wieku. Uznaliśmy, że życie jest za krótkie, aby słuchać rad na temat kefiru.
Aleksander chwycił serce i mechanicznie sięgnął po ciśnieniomierz leżący na stole. Jego świat, zbudowany na ścisłych protokołach medycznych, właśnie wywrócił się do góry nogami.
— Mamo… Właśnie mnie wykończyłaś, — wydychał powietrze. — Myślałam, że przyszłaś po witaminy, a ty… Czy rozumiesz, jakie to ryzyko w twoim wieku?
— Ryzyko — polega na tym, że pozostałe lata spędzi na robieniu skarpetek, — wstała z krzesła i poprawiła swoją idealną fryzurę. — Weź się w garść.
—Musisz jeszcze urodzić własną matkę, — dodała, idąc do drzwi. — Jesteś najlepszym lekarzem w mieście, nikomu innemu nie zaufam. Pomożesz także swojemu bratu lub siostrze, ponieważ mój mąż i ja planujemy polecieć na Bali natychmiast po wypisaniu ze szpitala.
Weronika Pawłowna opuściła biuro lekkim, pewnym chodem, pozostawiając syna w stanie cichego szoku. Wiedziała, że sobie z tym poradzi, bo wychowała go na silnego mężczyznę.
A na korytarzu zatrzymała się na chwilę przy lustrze. Nie szukała zmarszczek. Po prostu spojrzała w oczy kobiecie, która dokładnie wiedziała: skreślić się — najgłupszy błąd, jaki możesz popełnić.
W drodze do wyjścia zauważyła Artyoma, który ze smutnym spojrzeniem wkładał swoje rzeczy do pudełka. Spojrzał na nią i nie było już w tym spojrzeniu żadnych kpin — tylko zrozumienie, że świat jest o wiele bardziej złożony, odważniejszy i bardziej niesamowity niż to, co jest napisane w podręcznikach statystyki.
Weronika Pawłowna wyszła na zewnątrz i wzięła głęboki oddech świeżego powietrza. Czekały ją trudności, nieprzespane noce i długie spojrzenia, ale się nie bała. W wieku pięćdziesięciu dwóch lat otwierała nowy rozdział w swoim życiu i ten rozdział zapowiadał się najbardziej ekscytująco.
