Mój syn przez osiem lat nie składał mi gratulacji z okazji ani jednego urodzin. A kiedy sąsiad przypadkowo wspomniał, że sprzedałem daczę za cztery miliony, zadzwonił o siódmej rano
O 6:47 rano zadzwonił mi telefon do kieszeni. W tym czasie po prostu podlewałem geranium na parapecie.
«Mamusiu, już się obudziłaś? Mogę to wybrać?»
Spojrzałem na ekran. Przez osiem lat Kirill nie pisał do mnie w tak młodym wieku. Szczerze mówiąc, przez osiem lat prawie w ogóle do mnie nie pisał —być może z wyjątkiem służby «Szczęśliwego Nowego Roku» pierwszego stycznia, wysłany, sądząc po czasie, o 23:58 trzydziestego pierwszego grudnia, wyraźnie w jednym ogólnym mailingu.
Nie odpowiedziałem od razu. Spokojnie skończyłem herbatę. Włożyłem kubek do zlewu. Włączyłem radio — Leontyev właśnie tam śpiewał «Margarita». I dopiero potem napisałem:
«Dzień dobry. Zadzwoń».
Telefon zadzwonił za pół minuty.
— Mamusiu! Cześć! Jak się masz, kochanie? Nie rozmawialiśmy tak długo, cały czas o tobie myślę!
Okazuje się, że myślał o mnie przez osiem lat. Cicho. Ostrożny. Aby przypadkowo nie zakłócić połączenia.
— Cześć, Kirill. Czy coś się stało?
— Mamo, dlaczego stało się to od razu? Po prostu za tobą tęskniłem. Chciałem zapytać — może cię zobaczę? Dziś wieczorem? Przyjdę cię zobaczyć. Z Lisą i Vanechką. Twój wnuk w ogóle cię nie zna, to hańba!
Wnuk. Hańba. Vanya ma już sześć lat. Przez cały ten czas widziałem go cztery razy. Pierwszy raz — w szpitalu położniczym, tylko na krótko. Drugi — na chrzcinie, gdzie zostałem zaproszony raczej ze względów przyzwoitości i usiadłem przy stole z kilkoma dalekimi krewnymi. Trzeci — akurat był w centrum handlowym, kiedy szli do kina, a ja poszedłem kupić chleb. A czwarty — rok temu, kiedy Lisa przyprowadziła go do mnie «dosłownie na pięć minut», bo pilnie musieli wyjść, a przedszkole było zamknięte z powodu kwarantanny. Potem siedziałam z dzieckiem przez pięć godzin, gotowałam mu makaron, czytałam «Moidodyra», a on nagle zapytał: «Czy naprawdę jesteś moją babcią? Mama mówi, że nie mam babci».
To właśnie te słowa przypomniałem sobie o 6:48 rano, stojąc w pobliżu geranium.
— Cyryl, — Powiedziałem spokojnie. — Oczywiście, chodź. O siódmej. Upiekę ciasto.
— Mamo, jesteś moją najlepszą! Całuję cię!
I się rozłączył.
Stałem przy oknie jeszcze minutę. Spojrzałem na podwórko — woźny Rinat już zamiatał liście. Dobry człowiek, schludny, dokładny. Witamy go każdego ranka już od ośmiu lat. Częściej niż ja z własnym synem.
Potem poszedłem do lustra. Wyjęłam szminkę z kosmetyczki. Kolor — «Bordeaux», to właśnie nosiłam w młodości, kiedy pracowałam w służbie i chodziłam na spotkania. Delikatnie pomalowała usta. Spojrzałem na siebie.
Sześćdziesiąt cztery lata. Zmarszczki. Perłowe kolczyki mamy. Broszka — prezent ojca na srebrny ślub.Wychowywanie dzieci
— Cóż, Tanyush, — Powiedziałem swoje odbicie. — Zacznijmy.
Żeby było jasne — Ja też do niego nie dzwoniłem. Głównie. Wszystko to trwało osiem lat.
Wszystko zaczęło się po tym, jak Kirill poślubił Lisę. Lisa — dziewczyna jest celowa. Spośród tych, którzy już na drugiej randce wiedzą, jakiego rodzaju kuchni chcą po remoncie, a na trzeciej mniej więcej rozumieją, w czyim imieniu samochód powinien być zarejestrowany.
Poznałem ją — i naprawdę starałem się ją zaakceptować. Piekła ciasta. Na ślub dałem jej pierścionek mojej matki z granatem — starym, przedrewolucyjnym, wciąż z posagu mojej babci. Lisa wzięła pierścionek i powiedziała: «Dziękuję, bardzo miło», — i już go nie widziałam. Potem przypadkowo dowiedziałem się, że ona to sprzedała. Powiedziałem Kirillowi, że «zgubiłem go na plaży w Turcji».
Zdarza się. Pierścienie są zgubione. Sumienie — też.
Po ślubie Kirill zaczął się wyprowadzać. Na początku dzwoniłem coraz rzadziej. Potem święta zaczęły się odbywać beze mnie. Potem Lisa zaczęła «chronić przestrzeń osobistą młodej rodziny». Pewnego dnia przyszedłem do nich bez ostrzeżenia, z ciastem. Lisa nie otworzyła drzwi. Słyszałem, jak szła korytarzem. Ale nie otworzyła drzwi.
Potem wróciłem do domu, usiadłem w kuchni i bardzo wyraźnie zrozumiałem jedną rzecz: nie jestem już potrzebny w ich życiu.
A wiesz co zrobiłem? Nie płakałam. Nie zadzwoniłem z żadnymi skargami. Nie pisałem długich wiadomości w duchu «wychowywałem cię sam, najlepiej jak potrafiłeś». Wszystko to jest bezużyteczne.
Po prostu odsunąłem się na bok. Cicho. Z godnością. Zostawiają więc zły występ — bez trzaskania drzwiami, bez sceny, bez krzyku.
Raz w roku przelewałem pieniądze Vanyi na jej urodziny — dziesięć tysięcy. Cyryl nie odpowiedział. Lisa wysłała pocztówkę w watsape: «Dziękuję!» i jedno serce. To wszystko.
I poszedłem dalej ze swoim życiem. Pracowałem jeszcze cztery lata po przejściu na emeryturę — Jestem księgowym, dobrze, nie pozwolili mi odejść. Potem odeszła całkowicie. Zapisałem się do chóru «Riabinuszka» w centrum kulturalnym i śpiewam na altówce. Chodzę na basen dwa razy w tygodniu. Zaprzyjaźniłem się z moją sąsiadką Niną Pawłowną, ona i ja chodzimy do teatru, a potem rozmawiamy o serialach telewizyjnych.