Moje życie, ogólnie rzecz biorąc, było normalne. Nie puste. Nie sam. Twój.
Dacha — to osobny rozdział.
Daczę dostałem od rodziców, także od ojca. Sześć akrów w Sofrino, mały dom z werandą, jabłoniami, czarną porzeczką i umywalką przybitą do brzozy. Tata zbudował go własnymi rękami w 1978 roku. Mama uprawiała tam piwonie i dała mi kompot z agrestu.
Jeździłem tam trzydzieści pięć lat. Z mężem, gdy żył. Tolya zmarł siedem lat temu na zawał serca — tuż przy tej daczy, w hamaku, pod jabłonią. Mówią, że umarł dobrze, natychmiast. Z małym Cyrylem, gdy był jeszcze mały. Potem sam.
Przez ostatnie dwa lata prawie przestałem tam chodzić. Stało się ciężko. Osiemdziesiąt kilometrów pociągiem z przesiadką, potem pieszo. Studnia zaczęła szwankować. Dach przeciekał. Sąsiedzi się zmienili — zbudowali dwupiętrowy domek i włączyli chanson nocą.
W sierpniu zdecydowałem. Opublikował ogłoszenie na «Avito». Szybko kupiliśmy daczę — młoda rodzina z Mytishchi, z dwójką dzieci. Dobrzy ludzie, od razu to poczułem. Zapłacili cztery miliony. Rynek jest w porządku, nie podcinałem go.
Włożyłem pieniądze do depozytu. Wszystkie cztery miliony na raz. Przy dziewięciu procentach rocznie, przez trzy lata, bez możliwości wcześniejszego wycofania się — to ważne, pamiętaj. Okazuje się, że jest to około trzydziestu tysięcy procent miesięcznie. Podwyżka emerytur jest poważna. Pomyślałam: teraz mogę raz w roku iść do sanatorium, odnowić meble, może kupić futro na zimę — moje jest od 2014 roku, jest nawet w jakiś sposób nieprzyzwoite.
I nikomu nic nie powiedziała. Nie dlatego, że jest chciwa. Komu mam powiedzieć? Kirill, kto nie dzwoni? Lisa, kto sprzedał pierścionek mamie?
Powiedziałem tylko Ninie Pawłownie. W sobotę wypiliśmy ode mnie herbatę, a ona zapytała: «Tan, jak tam dacza?» Odpowiedziałem: «Sprzedałem, Nin. Już dość».
I tu najwyraźniej doszło do wycieku. Nina Pawłowna jest wspaniałą kobietą, ale w naszym wejściu mieszka także Raisa Stepanowna. A Raisa Stepanovna — matka chrzestna Lisy. Przez jakiś niesamowity wypadek.
Dowiedziałem się o tym później. A potem po prostu włożyłem to sobie do głowy: sobota, herbata, rozmowa. Niedziela — telefon Kirilla o 6:47.
Przypadek? Wątpię.
Wieczorem, dokładnie o siódmej, przybyli. Wszyscy troje.
Kirill — w kurtce. On, który zwykle nosi bluzę z kapturem. Bukiet róż w ręku. Niezwykły «biegnący w pobliżu metra», ale przyzwoity, piękny, około trzech tysięcy, nie mniej. Rozumiem bukiety.
Lisa — uśmiechnięta, w sukience, z ciastem «Praga» z «ABC of Taste». A na jej dłoni — pierścionek mamy z granatem.
Mrugnąłem. Spojrzałem jeszcze raz. Dokładnie. Mamy.
— Mamo Tanya! — Lisa pocałowała mnie w policzek. — Jak piękna jesteś dzisiaj! A szminka jest taka luksusowa, jaki jest odcień?
— «Bordeaux», — Powiedziałem. — Stary. Również radziecki.
— Pasuje do Ciebie niesamowicie!
Za nią stała Waneczka. Poważnie, prawie dorosły. Pochyliłem się ku niemu.
— Vanyush, cześć. Pamiętasz mnie?
Pomyślał i powiedział
—Jesteś babcią, która ugotowała makaron.
— I.
— Pamiętam twój makaron. Były pyszne.
I prawie wybuchnęłam płaczem. Ale ona nie płakała. Dziś nie nosiłam szminki «Bordeaux» do łez.
Usiądź przy stole. Pod sierść kładę ciasto kapuściane, śledzie, kotlety, ziemniaki i koperek. Lisa ćwierkała: «Mamo Tanya, jesteś taka oszczędna, nie wiem jak to zrobić, nauczysz mnie!»
Nie musiała się uczyć przez osiem lat. A potem nagle w niedzielę, o siódmej wieczorem — było to pilnie potrzebne.
Kirill nalał sobie koniaku z mojej butelki. Ja nie piję, ona stała w obronie gości przez pięć lat. Wypił jedną szklankę, potem drugą. Kaszel.
—Mama. Lisa i ja pomyśleliśmy…
«Myśleliśmy». Ulubione zdanie. Jeśli dorosły syn rozpoczyna rozmowę słowami «pomyśleliśmy» — trzymaj się mocno krzesła.
— …myślałem, że jesteś całkiem sam. To jest złe. Jesteś naszą matką. Nasza babcia. Potrzebujesz rodziny, ciepła, opieki. Vanya wyciąga do ciebie rękę, sam się przekonasz.
Waneczka jadła w tym momencie trzeci kotlet i wcale na mnie nie patrzyła. Ale niech tak będzie — ciągnie się dalej.
— Kirill, — Powiedziałem cicho. — Do czego zmierzasz?
— Mamo, chcemy, żebyś zamieszkała z nami. Mieszkałem z nami. Mamy trzy ruble, damy ci pokój. Będziesz obok wnuka, a Lisa i ja się tobą zaopiekujemy. I możesz sprzedać swoje jednopokojowe mieszkanie. Albo oddać. Dla Ciebie jest spokojniej, a dla nas łatwiej.
Piłem herbatę. Położyłem kubek na spodku.
—A co z daczą? — Zapytałem niewinnie.
Lisa i Kirill spojrzeli na siebie. Jedna krótka mikrosekunda mi wystarczyła.
— Jaki rodzaj daczy, mamo?
— Taty. W Sofrino. Ona też jest moja.
— Mamo, jeszcze nią nie jesteś…?
— Czym dokładnie «nie jest»?
— No cóż… nie sprzedałeś?
Spojrzałem na Cyryla. Długi. Zarumienił się. Naprawdę, do koloru mojej szminki.
— Cyryl. Dlaczego zdecydowałeś, że powinienem był to sprzedać?
—Cóż… po prostu… słyszałem…
— Od kogo?
— Od… cóż… Raisy Stepanovny, matki chrzestnej Lizin, komunikuje się z twoją sąsiadką Niną…