Znałam panią Helenę niemal przez całe swoje życie, dlatego kiedy zauważyłam, że każdego dnia odwiedza ją nieznany mi młody mężczyzna, początkowo próbowałam nie wtrącać się w jej sprawy. Wszystko zmieniło się jednak wtedy, gdy sąsiadka przestała odbierać ode mnie telefony, przekazała chłopakowi klucz do swojego domu i praktycznie zniknęła z ulicy. A kiedy pewnego popołudnia usłyszałam dziwny odgłos dochodzący spod jej domu, przestałam zastanawiać się, czy mam prawo ingerować.
Mam na imię Anna i trzydzieści lat. Mieszkam w spokojnej dzielnicy na obrzeżach niewielkiego polskiego miasta. To jedno z tych miejsc, w których niedługo po zmroku ulice pustoszeją, a ludzie potrafią wymienić z imienia mieszkańców przynajmniej kilku sąsiednich domów.
Zawsze wydawało mi się, że tutaj po prostu nie zdarzają się naprawdę dramatyczne rzeczy.
Przynajmniej tak sądziłam przez większość życia.
Tuż obok mnie mieszkała pani Helena, osiemdziesięciotrzyletnia wdowa. Odkąd pamiętam, zajmowała ten sam bladożółty domek z niewielkim gankiem i ogródkiem od strony ulicy.
Jej mąż zmarł ponad dziesięć lat wcześniej. Dzieci nigdy nie mieli. Po jego śmierci pani Helena rzadko wyprawiała się gdziekolwiek dalej niż do osiedlowego sklepu, apteki albo małego kościoła stojącego niedaleko skrzyżowania.
Dla mnie od zawsze była jednak kimś znacznie ważniejszym niż zwyczajną sąsiadką.
Kiedy byłam mała, często pomagała mojej mamie się mną zajmować. Zostawałam u niej, gdy mama musiała dłużej pracować, a pani Helena robiła mi gorące grzanki z serem, kiedy uparcie twierdziłam, że niczego innego nie zjem. Podczas burzy siadała obok mnie, bo jako dziecko panicznie bałam się grzmotów.
— Po błysku licz sekundy — powtarzała. — Wtedy będziesz wiedziała, kiedy nadejdzie grzmot, i już cię nie zaskoczy.
Minęły lata, dorosłam, ale w oczach pani Heleny wciąż pozostawałam tą samą dziewczynką, która biegała po jej kuchni z rozczochranymi włosami i wiecznie poobijanymi kolanami.
— Aniu, jesteś stanowczo za chuda — oznajmiała niemal za każdym razem, gdy do niej zaglądałam. — Siadaj. Mam zupę.
— Przecież to ja przyniosłam ci zakupy — przypominałam.
— A ja próbuję dopilnować, żebyś nie umarła z głodu — odpowiadała bez chwili namysłu.
Z czasem role zaczęły się powoli odwracać. Im starsza była pani Helena, tym częściej starałam się oddawać jej choć część troski, którą kiedyś otaczała mnie. Robiłam zakupy, sprzątałam pomieszczenia, z którymi coraz trudniej było jej sobie poradzić, wynosiłam śmieci i odwiedzałam ją kilka razy w tygodniu.
Pani Helena nie znosiła przyznawać, że czegokolwiek potrzebuje.
— Nadal potrafię sama przenieść kosz z praniem — oburzyła się pewnego dnia, kiedy wyjęłam jej z rąk ciężki kosz.
— W zeszłym tygodniu prawie przewróciłaś się przez dywan.
— Ten dywan od lat żywi do mnie osobistą urazę.
— W takim razie pozwól, że będę cię przed nim chronić.
Spojrzała na mnie z demonstracyjnym niezadowoleniem, ale pod tą miną bez trudu dostrzegłam wdzięczność.
Tak wyglądało nasze życie przez wiele lat.
Po pracy wpadałam do niej zwykle z torbą zakupów albo pojemnikiem domowego jedzenia. Czasem potrafiłyśmy przesiedzieć godzinę przy stole, rozmawiając o wszystkim i o niczym. Innym razem pani Helena narzekała na kolana, a ja w tym czasie przecierałam kuchenne blaty albo porządkowałam szafki.
Mniej więcej miesiąc temu coś nagle się zmieniło.
Był wtorkowy wieczór. Przyszłam do niej z chlebem, owocami i herbatą, którą szczególnie lubiła. Kiedy zapukałam, pani Helena otworzyła drzwi tylko do połowy.
Już samo to wydało mi się dziwne. Zazwyczaj zapraszała mnie do środka, zanim zdążyłam wejść na ostatni stopień ganku.
— Przyniosłam zakupy — powiedziałam, unosząc lekko torbę.
Najpierw zerknęła przez ramię w głąb domu. Dopiero potem znów spojrzała na mnie.
— Niepotrzebnie się fatygowałaś.
— Przecież zawsze ci je przynoszę.
Zawahała się.
Na jej policzkach pojawił się delikatny rumieniec, a siwe włosy wyglądały tak, jakby przed chwilą bardzo starannie je uczesała.
I wtedy uśmiechnęła się w sposób, którego zupełnie u niej nie znałam.
— Nie musisz już tak często przychodzić — oznajmiła. — Teraz mam Kamila.
Patrzyłam na nią przez chwilę, nie wiedząc, co odpowiedzieć.
— Kim jest Kamil?
Uśmiechnęła się jeszcze szerzej.
— Pracuje jako kurier. Pewnego dnia przywiózł mi paczkę i zakochaliśmy się w sobie.
Przez kilka sekund czekałam, aż wybuchnie śmiechem.
Pani Helena miała specyficzne, dość suche poczucie humoru. Od czasu do czasu mówiła coś kompletnie absurdalnego tylko po to, by obserwować moją reakcję. Byłam przekonana, że właśnie robi to ponownie.
— Bardzo zabawne — powiedziałam.
— Nie żartuję, Aniu.
— Pani Heleno… co znaczy, że się zakochaliście?
Wyprostowała plecy.
— Dokładnie to, co powiedziałam.
— Ile on ma lat?
— Wystarczająco dużo.
Ta odpowiedź sprawiła, że coś ścisnęło mnie w żołądku.
Zanim zdążyłam zadać następne pytanie, wyciągnęła ręce po torbę.
— Dziękuję, Aniu. Kamil pomoże mi wszystko pochować.
Drzwi zamknęły się, zanim zdołałam odpowiedzieć.