Telefon wysiadł. Vera stała na środku kuchni, trzymając go obiema rękami do piersi. Ciocia Galya mówiła tylko przez cztery minuty — sucho, gładko, prawie oficjalnie, bez ani jednego szlochania.
Danil siedział na sofie. Telewizor mruknął cicho w tle. Nawet nie odwrócił głowy, gdy Vera pojawiła się przy drzwiach.
— Danil. Ciocia Galya dzwoniła. Mama zmarła godzinę temu.
Kiwnął głową Palcem po ekranie telefonu — coś przerzucał, nieważne co.
— Uh-huh. Sympatyzuję.
— Muszę iść. Teraz. Podróż trwa dwie godziny. Daj kluczyki do samochodu.
Danil odłożył telefon. Nie dlatego, że zrozumiałem. Ale ponieważ usłyszałem słowo «machine». Spojrzał na nią z lekką irytacją, jakby poprosiła go o zmianę układu mebli w środku nocy.
— Nie. Potrzebuję samochodu. Jej matka poprosiła, żebym zabrał ją do cioci Ziny. Obiecałem jej w zeszłym tygodniu.
Wiara się nie ruszyła. Światło kuchenne spadło za nią, więc jej twarz pozostała prawie w cieniu.
— Czy zrozumiałeś, co powiedziałem?
— Rozumiem. Ale ona już umarła. Czemu teraz pędzisz? Jutro pojedziesz autobusem i tam dotrzesz. A moja mama żyje. Czekając. Obiecałem.
Minął sekundę. Potem drugi. Potem trzeci.
— Czy teraz myślisz o tym poważnie?
— Całkiem poważnie. Matko, nie zamierzam cię zawieść.
Vera weszła do pokoju. Stałem tuż przed telewizorem —, żeby Danil w końcu musiał na nią spojrzeć. Nie można było już się rozejrzeć.
— Zapytam cię raz. Tylko jeden. Pomyśl o tym, co właśnie powiedziałeś. I odpowiedz jeszcze raz.
— Vera, nie zaczynaj sztuki. Wszystko wyjaśniłem. Matka czeka, obiecałem. Z twoim pogrzeb nic nie stanie się z dnia na dzień.
— Z moim pogrzebem, — powoli powtarzała.
— Cóż z pogrzebem. Rozumiesz, o co mi chodzi. Pójdziesz jutro. Rozgryzą to tam bez ciebie, jest ciocia, są sąsiedzi.
Vera pochyliła się lekko w jego stronę.
— Czy rozumiesz, że to ostatni raz, kiedy cię o coś proszę? Nie później. Nie znowu. Ostatni.
— Lord, Vera. Znów z niczego podsycasz tragedię. Jeden dzień! Poczekasz tylko jeden dzień. Świat się nie zawali. Matka zapytała — Idę. Wszystko.
— Moja matka zmarła, Danil. A twój jedzie w odwiedziny, żeby napić się herbaty.
— Nie odwracaj. Od dawna jedzie, Zina na nią czeka. Obiecałem. Chcesz, żebym złamał słowo?
— Chcę, żebyś pamiętał, z kim mieszkasz. I co ten dzień dla mnie znaczy.
— Pamiętam. Ale jest porządek. Żywi są ważniejsi.
Vera wyprostowała się. Spojrzałem na niego, jakbym po raz ostatni pamiętał jego twarz. Żadnej nienawiści. Żadnego krzyku. Po prostu całkowicie.
— OK, — powiedziała.
To «good» brzmiało spokojnie. Żadnego bólu w głosie. Żadnej histerii. Żadnego drżenia. Danil nawet nie przywiązywał do tego żadnej wagi —, już ponownie sięgał po pilota.
Vera wyszła na korytarz. Otworzyłem górną szufladę komody — taką samą, jakiej Danil nie przeglądał od siedmiu lat Wyciągnąłem na guziku grubą teczkę: paszport, świadectwo własności mieszkania, dokumenty samochodowe, papiery bankowe. Wszystkie — w jej imieniu. Ostrożnie włóż mi to do torby.
Zdjąłem z haka oba komplety kluczyków do samochodu. Założyłem kurtkę. Zostałem przeszkolony.
— Dokąd idziesz? krzyknął z pokoju — Danil.
— Jedzenie. Pożegnaj mamę.
— Co się dzieje? Mówiłem ci — Potrzebuję samochodu!
Vera otworzyła wejście drzwi. Danil wyszedł już na korytarz — boso, z pilotem w ręku i z wyrazem urażonego właściciela, któremu zabierany jest jego przedmiot.
— Samochód jest zarejestrowany na mnie. Zawsze był. Mieszkanie jest również moje. Kiedy wrócę, zamek będzie inny. Odbiorę twoje rzeczy od drzwi. Sam je odbierzesz albo ja je wyciągnę.
— Co w ogóle nosisz?
— Niczego nie noszę. Ja mówię. Jasno i raz.
— Vera, przestań. Zatrzymywać się! Nie możesz po prostu…
— Danil. Moja matka zmarła. I wyjaśniłeś mi, że potrzebujesz samochodu więcej —, aby zabrać matkę do siostry na herbatę. To mi wystarczyło. Nie ma między nami nic innego. Pakuj swoje rzeczy.
Drzwi zamknięte. Zatrzasnął się zamek Drzwi podjazdu zatrzasnęły się na dole. Minutę później zobaczył z okna, jak Vera spokojnie, bez zamieszania, bez oglądania się za kółko —. Uruchomiłem samochód. Wyszedłem z podwórka. Nawet nie spojrzałem w okna.
Danil pozostał na środku korytarza. Wybrała swój numer — długie sygnały dźwiękowe, bez odpowiedzi. Dadane przez: «Odzyskaj samochód. Oszalałeś?» Czytaj. Cisza. Następna jest jeszcze jedna rzecz: «Przestań się wygłupiać. Matka czeka, muszę go». Czytaj. Znowu cisza.
Dwadzieścia minut później zadzwoniła jego matka.
— Danil, kiedy mnie odbierzesz? Zina już nakryła do stołu.
— Tu jest problem, mamo. Vera wzięła samochód.
— Jak to wziąłeś? To twój samochód!
— Według dokumentów… ona się tym zajmuje.
— I co z tego? Jesteś mężem! Powiedz jej, żeby go zwróciła!
— Ona nie odbiera telefonu. Oddzwonię.
Usiadł na sofie. Potem obszedłem mieszkanie. Wszystko było jak przed meblami —, zasłonami, półkami. Ale Vera zabrała dokumenty, klucze i siebie z tego domu. Trzy rzeczy, na których wszystko, jak się okazało, opierało się.