Telefon zadzwonił. Wiarę. Nagle chwycił telefon.
— Wiara! Wreszcie. Słuchaj, chodź bez…
— Zamknij się, — powiedziała. Cichy i ostry, jak kliknięcie zamka. — Powiem raz. Moje mieszkanie. Babcia mi to zostawiła, dokumenty zostały dla mnie sporządzone, doskonale o tym wiesz. Kupiłem samochód przed ślubem. Pieniądze na karcie — są moje, od siedmiu lat nie zaoszczędziłeś ani rubla. W kieszeni kurtki masz dwa tysiące. Wystarczy, że twoja mama weźmie taksówkę. Ledwo, ledwo, ale to wystarczy.
— Faith, poczekaj…
— Zmienię dziś zamek. Poproszę sąsiadkę Innę, żeby wpuściła pana. Zbiorę twoje rzeczy. Będą leżeć u drzwi przez dwa dni. Potem zaniosę to do kosza.
— Nie masz prawa…
— Mam. Dla każdego papieru. Dla każdego podpisu. Wszystko należy do mnie. A przez siedem lat nawet nie zadałeś sobie trudu zarejestrowania czajnika na swoje nazwisko.
— To wredne!
— Mean — powiedz swojej żonie, że nie musi iść pochować matki, ponieważ potrzebowałeś samochodu, aby zabrać swój na przyjęcie herbaciane. To jest podłe. A ja po prostu biorę to, co do mnie należy.
Przez telefon zapanowała cisza. Cztery sekundy.
— Vera, posunąłem się za daleko Cóż, powiedział coś głupiego, cóż, przepadło. Porozmawiajmy spokojnie, kiedy wrócisz.
— Nie wrócę do ciebie. Skończyliśmy. Nie dzwoń do mnie więcej.
Sygnały dźwiękowe.
Danil siedział z telefonem w dłoni. Wybrano ponownie — abonent niedostępny. Po raz kolejny — jest takie samo. Zablokowała jego numer.
Sięgnął do kieszeni marynarki. Dwa zmięte banknoty. Tysiąc i tysiąc. Obliczyła, że — wystarczy na taksówkę do ciotki Ziny i z powrotem. Ani rubla więcej.
Karta okazała się pusta — sprawdził. Na innych kontach jest też zero. Nigdy go to nie interesowało. Zawsze miał dość tego, co dała Vera. Mieszkanie było jej. Samochód należał do niej. Pieniądze należały do niej. Przez siedem lat mieszkał w cudzym domu i nigdy poważnie o tym nie myślał.
Matka czekała przy wejściu. Mała postać w zielonym płaszczu, trzymająca torbę prezentów dla siostry. Taksówka zatrzymała się, usiadła w środku i rozejrzała się po kabinie.
— Taksówka? Poważnie? Gdzie jest samochód?
— U Very.
— Więc weź to!
— Wyszła w nim. Na dobre.
Matka zamilkła. Usiadła z tyłu przedniego siedzenia.
— Co oznacza — na dobre?
— To właśnie oznacza. Zniknął. Kazała mi odebrać rzeczy za dwa dni. Dziś zamek się zmieni.
— Z powodu czego?
— Ponieważ powiedziałem jej, żeby nie chodziła do pogrzeb. Powiedział, że bardziej potrzebuję samochodu.
Matka zwróciła się do niego. W jej oczach nie było wyrzutów sumienia. Raczej zamieszanie. Nie mogła zrozumieć, jak zwykła prośba o podwiezienie jej do siostry nagle przerodziła się w katastrofę.
— Cóż, wypalił ci się, Danil.
— Nie sądziłem, że ona taka jest…
— I musiałem pomyśleć! Matka kobiety zmarła, a ty jej mówisz: «Czy poczekasz»? W ogóle nie myślałeś?
— Sam prosiłeś o wzięcie!
— Poprosiłem o zabranie mnie. Nie prosiłem, żeby zabronić żonie iść na pogrzeb! Sam już to wymyśliłeś!
Taksówka jechała po mieście. Licznik kleszczy. Danil spojrzał na liczby —, które rosły, i każdy rubel odgryzł kawałek jego ostatnich pieniędzy. Kiedy samochód zatrzymał się w domu ciotki Ziny, na liczniku było osiemset rubli. Wstecz — jest prawie taki sam. Pozostały — do jedzenia. Może. Na jeden dzień.
Matka odeszła. Odwrócił się. Torba prezentów pomarszczona w dłoniach.
— A dokąd teraz idziesz?
— Do Ciebie. Jeśli mnie wpuścisz.
— Mam pokój i kuchnię, Danil. Tylko muszelka w szafie.
— Więc, klapka.
Potrząsnęła głową i poszła w stronę wejścia. Drzwi zamknęła się za sobą.
Danil pozostał na chodniku. W kieszeni — tysiąc dwieście rubli w drobne i pogniecione rachunki. Mapa — jest pusta. Za — znajduje się miasto, w którym nie miał już własnego metra kwadratowego.
Wyjął telefon. Wybrałem numer Very. Długie sygnały. Następnie zimny głos mechaniczny: «Abonent niedostępny».
Wyjął telefon. Spojrzałem na moje ręce — puste. Jak wszystko inne.
A Vera w tym czasie stała obok łóżka w pokoju matki. Ciocia Galya — po prawej stronie, sąsiedzi — z tyłu. Robiła to, co musiała. Pożegnałem się. Bo zmarli zasługiwali dla niej nie mniej szacunku niż żywi. I na pewno — więcej niż mąż, który przez siedem lat nie rozumiał, obok kogo mieszka.