Nie przynosi kwiatów, sam nie zaczyna mówić, ale w łóżku — jest prawdziwy bóg. Mam czterdzieści siedem lat i nie jestem pewien, czy to wystarczy
Spał, rozłożył się na prawie całej mojej połowie łóżka, oddychając spokojnie i pewnie, jakby od dawna uważał to miejsce za swoje. Czterdzieści jeden lat, brak śladu siwych włosów, takie ramiona, że przynajmniej teraz wysyłają go do sportu zawodowego. I całe moje ciało pamiętało minioną noc, i tylko jedna myśl kręciła mi się w głowie: «Panie, tylko nie budź się i nie zaczynaj przytulać me». Ponieważ przytulanie go było prawie rozdzierające — zbyt miłe. Zbyt podobny do tego, o czym marzyłem, ale tak naprawdę nigdy go nie dostałem.
Telefon na szafce nocnej zadzwonił krótko.
Wyciągnąłem do niego rękę i spojrzałem na ekran. Wiadomość w posłańcu, oczywiście. «Dzień dobry, kisa». Uśmiechnięta językiem. Światło.
Leżał metr ode mnie. I przysłał mi światło. Jak ja nawet nie usłyszałem, że już się obudził?
Powiem ci po kolei. Portal randkowy. Od dwóch lat pojawiam się tam — albo aktywnie, albo znikam od miesięcy, kiedy zmęczenie mnie ogarnia i chcę wszystko usunąć do piekła. Dwa lata korespondencji, spotkania, niezręczne filiżanki kawy i, co ukryć, czasem całkiem normalny seks. Nagromadziło się przyzwoite doświadczenie. Już wiem jak zrozumieć w dziesięciu minutach korespondencji kto po «hi» od razu zaoferuje «przejście do business». Nauczyłem się rozpoznawać fotografie sprzed dziesięciu lat. I co najważniejsze, — prawie odstawiło się od czekania.
A potem się pojawił. Poszedłem na pierwsze spotkanie bez większych nadziei. Pomyślałem: to normalna historia, usiądziemy i porozmawiamy o pracy, pogodzie i rozwodzie, a potem grzecznie ucieknę za godzinę. Ale wszystko poszło inaczej. Trzy godziny później zrozumiałem, że nie chcę wyjeżdżać. Po czterech —, że tak pachnie, że chce pogrzebać twarz w szyi i nic więcej nie wyjaśniać. Na pożegnanie sam go pocałowałem. W usta. Prosto, pewnie, bez tych nieśmiałych «może do zobaczenia jeszcze raz». Po prostu wziąłem i pocałowałem. Był zaskoczony —, które zauważyłem. Brew trochę się podniosła, potem powoli wróciła na swoje miejsce, a on odpowiedział. Odpowiedział więc, że nogi mi ustąpiły.
Potem były jeszcze dwie randki. Już z długimi pocałunkami. Już drżący w dłoniach. A po trzecim nie mogłem tego znieść i powiedziałem: «Pewnie bym do ciebie przyszedł. Do masażu».
Do masażu. Panie, kto to formułuje w wieku czterdziestu siedmiu lat?
Teraz rozumiem: tak, spieszyłem się. Zbyt otwarte, zbyt szybkie, zbyt bezbronne. Zgodnie z zasadami powinniśmy poczekać. Niech się nazywa, sam osiąga, sam pokazuje inicjatywę. Ale jak zwykle postanowiłem: do diabła z grą. Nie mam dwudziestu lat, żeby udawać drażliwego i podnosić własną wartość. Co więcej, od dawna mam jedną zasadę: nie można opóźniać seksu. Bo jeśli nie pasujemy w łóżku, to po co wszystko inne? Zgodność seksualna — jest podstawą. Bez niej wszelkie rozmowy, spacery i wspólne zainteresowania po prostu zamieniają się w przyjaźń. A ja mam już wystarczająco dużo przyjaciół.
Dopasowaliśmy. Zbiegły się też.
Dwie noce — i ja zdawaliśmy się znów pamiętać, co to znaczy stracić kontrolę. Zrobił mi coś, co sprawiło, że zapomniałem oddychać i wcisnąć twarz w poduszkę, żeby nie krzyczeć zbyt głośno. Umiejętny, uważny, dokładny. A jednocześnie na tyle dziki, że nie czuję się jak partner «w procesie », ale jak kobieta, której naprawdę chcą. Po raz pierwszy od dwóch lat po rozwodzie obudziłam się obok mężczyzny i nie chciałam od razu się ubrać i uciec.
A potem to się zaczęło.
— Dzień dobry, słońce.
— Dzień dobry, piękna.
— Dzień dobry, galaretka.
Każdego ranka. Regularnie, jako dostarczanie powiadomień z banku. Zmieniło się sformułowanie, znaczenie pozostało takie samo. Obudziłem się, wziąłem telefon — i jego poranna wiadomość już tam czekała. Na początku wydawało się urocze. Potem stało się to trochę irytujące. Teraz czasami jest to tak denerwujące, że chcesz skrzypieć zębami.
Bo nie ma prawie nic poza —. Cóż, oczywiście nie do końca pustka. W ciągu dnia może wysłać emotikonę. Albo światło. Albo serce. Lub, jeśli dzień jest szczególnie hojny, zareaguj na moje przesłanie: śmiejący się róg, serce.
Próbowałem go namówić do rozmowy. Ostrożnie, jak doradzają w tych niekończących się artykułach o związkach: bez presji, delikatnie, przez siebie. Napiszę, że nastrój jest dziwny, na zewnątrz pada deszcz i z jakiegoś powodu smutny. W odpowiedzi — jest smutną emotikoną. Opowiem o pracy — light. Napiszę, jak dobrze czułem się z nim wczoraj wieczorem, — jest już tutaj luksusem: dwa światła i serce z pocałunkiem.
Któregoś dnia nie mogłem tego znieść i zapytałem wprost: «Słuchaj, czy w ogóle interesuje Cię, co dzieje się w moim życiu?»
Czytał. Odpowiedź cztery godziny później: «Oczywiście interesujące».
I to już. Dwa słowa i emotikon.