Sąsiadka zatrzymała mnie przy wejściu do bloku dokładnie w chwili, gdy już unosiłam rękę z kluczem do domofonu.
— Ewa, zaczekaj… To do ciebie dziś w południe przychodziła siostra?
Nawet od razu się nie odwróciłam. Po pracy zwykle byłam w tym samym stanie: w głowie szumiało, ręce miałam zajęte torbami z zakupami, myśli przeskakiwały od kolacji do rachunków, od pralni chemicznej do czynszu, który znowu urósł nie wiadomo dlaczego. Przez moment w ogóle nie dotarło do mnie, że ona mówi właśnie do mnie.
— Jaka siostra?
Pani Halina, drobna, czujna, w swoim wiecznym robionym na drutach swetrze, patrzyła na mnie z miną, w której troska i ciekawość mieszały się idealnie po połowie.
— No kobieta do ciebie wchodziła. Widziałam z okna. Bardzo podobna do ciebie. Jeszcze sobie pomyślałam: proszę, jakie ludzie potrafią być do siebie podobni. To nie siostra?
Mimowolnie parsknęłam krótkim śmiechem.
— Nie mam siostry.
Mrugnęła zaskoczona.
— Jak to nie masz?
— Normalnie. Jestem jedynaczką.
Pani Halina zmieszała się trochę, poprawiła torbę na przedramieniu, ale najwyraźniej nie zamierzała tak łatwo odpuścić.
— To pewnie mi się przywidziało. Ale i tak dziwne. Ta pani weszła na wasze piętro. A potem otworzyła drzwi tak pewnie, jakby bywała tu od dawna.
I właśnie to ostatnie zdanie z jakiegoś powodu utkwiło mi gdzieś pod żebrami.
Nie dlatego, że w tamtej sekundzie wszystko zrozumiałam. Nie. Normalna kobieta nie zaczyna podejrzewać męża o zdradę tylko dlatego, że sąsiadka coś powiedziała. Najpierw szuka zwykłych wyjaśnień: pomyliła się, źle zobaczyła, pomyliła piętro, coś jej się wydawało. Ale są takie zdania, które później człowiek odtwarza w głowie słowo po słowie. I dopiero po czasie rozumie, że ostrzeżenie już padło, tylko jeszcze nie wiedział, czego właściwie dotyczyło.
Skinęłam głową, pożegnałam się i weszłam na klatkę.
Na szóste piętro poszłam pieszo — winda, jak zwykle, nie działała. Po drodze nawet trochę śmiałam się z siebie w myślach. No naprawdę, jaka siostra? Jaka kobieta? Nasze życie z Markiem to nie serial ani żaden film, tylko najzwyklejsza codzienność. Praca, kredyt hipoteczny, drogie zakupy, kot drący się o piątej rano, moje wieczne niewyspanie i jego niekończące się opowieści o magazynie, klientach i korkach.
Marek nie należał do tych mężczyzn, o których koleżanki mówią: „Takiego trzeba pilnować”. Czterdzieści dwa lata, mały brzuch, dwie porządniejsze koszule „na wyjście”, jedna dobra kurtka, zmęczone oczy. Zwykły facet. Ani przystojniak, ani bawidamek, ani romantyk. Raczej taki, którego prędzej by się pożałowało, niż chciało odbijać innej kobiecie.
A jednak przed drzwiami mieszkania przystanęłam.
Wyjęłam klucz, przez kilka sekund trzymałam go w dłoni i nasłuchiwałam ciszy po drugiej stronie. Dopiero potem otworzyłam.
Mieszkanie przywitało mnie znajomymi zapachami: proszkiem do prania, kocią kuwetą, czymś mięsnym — pewnie Marek odgrzewał kolację. Kot od razu wypłynął z pokoju, otarł się o moją nogę i leniwie miauknął. Wszystko wyglądało zwyczajnie. Nawet zbyt zwyczajnie.
Zdjęłam buty, weszłam do kuchni, postawiłam torby na stole i od razu zauważyłam w zlewie dwie filiżanki.
Samo w sobie nie było w tym nic szczególnego. U nas w zlewie mogły stać trzy filiżanki, czasem nawet cztery. Ale tym razem wzrok z jakiegoś powodu zatrzymał się właśnie na nich.
Moja biała, z lekko ukruszonym uchem. I szara, z której zwykle pił Marek.
A obok, na blacie, leżała papierowa serwetka z wyraźnym koralowym śladem szminki.
Ja nie używałam koralowej szminki.
Właściwie od paru lat prawie wcale się nie malowałam. Do pracy — tusz do rzęs, czasem brwi. I tyle. Najpierw dlatego, że nie chciało mi się wstawać wcześniej, potem dlatego, że „po co”, a później po prostu weszło mi to w nawyk. Koralowej szminki nie miałam nigdy. Ten kolor mi nie pasował. Wyglądałam w nim od razu jak sprzedawczyni arbuzów przy trasie.
Stałam i patrzyłam na tę serwetkę tak długo, że zapomniałam nawet rozpakować zakupy.
— Ewa? — zawołał Marek z pokoju. — Wróciłaś?
— Tak.
Szybko odłożyłam serwetkę na miejsce, sama nie wiedząc po co. Jakbym przyłapała kogoś na kradzieży, ale postanowiła na razie udawać, że niczego nie widziałam.
Wszedł do kuchni w domowych spodenkach i koszulce, pocałował mnie w policzek i zajrzał do torby.
— O, kupiłaś czereśnie.
Gdyby był zdenerwowany, kręcił się, przesadnie udawał normalność, chyba byłoby mi łatwiej. Ale on był spokojny. Naprawdę spokojny. Tak zachowują się albo ludzie niewinni, albo ci, którzy kłamią już wystarczająco długo i zdążyli przywyknąć.
— Ktoś dziś do ciebie przychodził? — spytałam, zdejmując gumkę z włosów.
— Do mnie? — Otworzył lodówkę. — Tylko kurier. A co?
— Sąsiadka mówiła, że widziała jakąś kobietę. Pomyślała, że to moja siostra.
Uśmiechnął się pod nosem, nawet nie odwracając głowy:
— Może skarbówka.
I sięgnął po pojemnik z kotletami.
Patrzyłam na jego plecy, na znajome przerzedzenie włosów na czubku głowy, na szew przy ramieniu koszulki, który sama niedawno zaszywałam, i nie rozumiałam, dlaczego nagle zrobiło mi się tak zimno.